Este 2024 iniciamos con la noticia de que el escritor José Agustín estaba enfermo; “de gravedad”, afirmaban algunos; “el rey se acerca a su templo”, decía alguien más; “le llevaron a un padre y le dio los santos óleos”, comentaron también. Y yo, dada a las consternaciones por momentos, me preocupé como muchas personas más. El autor de La Tumba y De Perfil cumple 80 años en el octavo mes de este 2024 y yo espero celebre con salud, el próximo 19 de agosto, sus 8 décadas de vida.
Leí por primera vez a José Agustín a finales de la década de los 80, justo en esa época en la que tenía tiempo de leer casi desaforadamente. Un día, en uno de los descansos entre clase y clase, un compañero de la escuela se acercó a mí con un libro en las manos, se trataba de Ciudades Desiertas; ¿conoces a este autor?, me dijo con esa sonrisa amplia con la que siempre lo recuerdo aun ahora cuando ya no está. Debe ser muy bueno si tú lo recomiendas, le dije, y así fue. Aún conservo esa novela conmigo; es uno de los pocos libros cuyas portadas están forradas con hule transparente (así me lo dio Herón), seguramente para evitar el maltrato porque intuía habría de leerse muchas veces. Comencé la lectura después de clase, ya en aquella casa en donde doña Ari nos asistía; serían las 7 de la noche cuando abrí el libro y fácilmente me dieron las dos de la mañana, no podía dejar de leerlo.
Susana había desaparecido, era la esposa de Eligio y ambos integraban una pareja en apariencia común; él trabajaba en Radio Educación y ella era escritora. No sé cuál de los dos personajes me gustaba más entonces; él era desenfadado, confiaba en las personas, apasionado, inteligente; ella era brillante, decidida, temeraria, inteligente y segura. Él confiaba en que todo estaba bien entre ellos y un día, sin esperarlo, ella simplemente no regresa a casa, no está por ningún lado. Eligio la busca como loco con su familia y sus amigos, luego en todos esos lados en los donde se espera no encontrar a quien está perdido, en el hospital, la comandancia y la morgue: nada. Susana se fue, él no sabe a dónde ni por qué. Días después, en la calle se topa a un amigo y le da pistas sobre su ubicación: ella está en Estados Unidos porque ganó una beca en una prestigiosa escuela para escritores. La manera como reacciona Eligio en ese momento es una de las cosas más memorables de esa novela; José Agustín tiene la peculiaridad de construir un personaje sumamente verosímil y esa descripción del momento cuando él se entera de que ella se fue sin avisarle a dónde se iba, pero otros sí lo sabían desde el principio, es sencillamente magistral; el autor consigue nuestra empatía con la conmoción, la ofuscación y la tristeza del abandonado. Eligio no lo piensa y se va al encuentro de Susana; llega a Estados Unidos, se mete en líos desde el primer momento en el extranjero, los soluciona, hace gala de su carisma y logra encontrar a la que se fue. Ella se ha presentado como una escritora mexicana soltera, y durante semanas ha interpretado perfectamente ese personaje; encontró a un escritor polaco y Eligio los encontró a los dos. ¿Ella le fue infiel? Sí. No lo niega. Eligio ofrece perdonarla. Ella se escapa. Él vuelve a buscarla, la encuentra. Después de esa segunda búsqueda, hay otro momento que siempre me hace pensar en Chicago como un lugar frío, con lagos congelados y con una banca en donde Eligio llora desconsolado antes de regresar a México. ¿Ella escapa nuevamente? Sí. Después de Chicago sorpresivamente regresa a buscar a Eligio. Y él… bueno, él es un ser humano enamorado y es un hombre bueno. Por eso debe leer Ciudades Desiertas. Aún sigo sin saber cuál de los dos personajes me gusta más.
Después de esa novela leí todos sus libros y vi las películas en donde colaboró este escritor hoy convaleciente. Deseamos su total recuperación y desde esta tierra en donde tanto se le admira le mandamos nuestros mejores deseos.
Igual para ustedes, estimados lectores, lo mejor para este 2024.
Que disfrute su lectura.
Jánea Estrada Lazarín
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra_604
