La Gualdra 444 / Río de Palabras
No sé cómo se atrevió a pedirle a Dios tantas cosas. No soy quién para juzgar, pero de todas las criaturitas que andamos en este mundo rodando, la que más se alejado de él es ella; si vieran la de cosas que le sé… no quiero sacar en este momento sus trapitos sucios al sol; se asustarían ustedes y compartirían conmigo el asombro que experimenté cuando la vi: ahí hincadita de rodillas, levantando los brazos al cielo pidiendo a Dios su misericordia. Hasta ganas me daban de reírme pero me dio vergüenza. Eso sí, creo haber escuchado que de las bancas de atrás alguien soltó el comentario: Mira nada más a esta… Es que no solo yo la conozco, aquí todos le sabemos al menos uno de sus secretos, lo cual a ella no le importó y ahí en medio de la iglesia, el mero día de la fiesta, delante de todos, se puso a hacer su espectáculo. Lloraba y se lamentaba, levantaba los brazos y luego se dejaba caer al piso. De todo lo que decía la única palabra que alcanzábamos a entender era Perdón. No crea, de repente sí nos conmovimos, como que el corazón estaba a punto de ablandarse, pero nos acordábamos de todo lo que nos había hecho y se nos volvía a endurecer. Así estuvo hasta que acabó la misa. El padre mandó a decir que nos fuéramos, que ya todo se había acabado, a las doce sería la pólvora y ahora sí hasta el próximo año. Pero no nos salíamos, queríamos seguir viéndola a ver qué más se le ocurriría, a ver qué más pasaba. Ya el sacristán estaba a punto de sacarnos, cuando dejó salir un suspiro fuerte, tan fuerte que los que habían salido se regresaron a ver qué era lo que pasaba. Entonces, no me lo va a creer, pero parece que nuestro patrono movió la cabeza de un lado a otro; negándole el perdón que tanto le había suplicado. Entonces se levantó, sus ojos ya no tenían mirada, su cuerpo se movía automáticamente como sin vida. Salió de la Iglesia y la vimos perderse en el camino.
