La Gualdra 400
Imaginé la ilustración, era la estampa número 400 del álbum del zoológico. Tenía a un mono albino sobre un árbol y alrededor decenas de melones. Ka me dijo que si agitábamos la estampa tres veces, antes de darnos un beso, todo lo que estaba dentro se volvería real. Después me besó. No había imaginado que esa sensación recorrería mis labios como si fuera un tren bala y que al mismo tiempo sería lenta, como la niebla que atrapa las casas cuando atardece, así sospeché que era. Estaba tan abstraído en guardar ese momento que no percibí ciertos gruñidos. ¾¿La agitaste? Ella me dijo que estaba atónita y que sus ojos esperaban más. Levanté mis manos y toqué una pared invisible. Aparentemente nos encontrábamos dentro de la estampa. No era la primera vez que sucedía algo así. Cuando Ka tenía cinco años, inundó el interior del departamento de sus papás. Cierta vez cambió el sentido de las calles de toda la ciudad. Si ella estaba triste llegaban cientos de gaviotas a la fuente del centro, yo las escuchaba desde mi casa. ¾¿Cómo vamos a salir de aquí? Le pregunté. Ka tocó sus labios y extrajo nuestro beso, lo pude sentir y lo comenzó a doblar como si fuera una figura de origami, eso me dijo. Después se lo comió. Percibí varios gruñidos provenientes de su estómago, como si tuviera un zoológico dentro. En un pestañeo nos encontrábamos fuera. Escuché que Ka recogió la estampa del piso, la partió en dos dándome una mitad. ¾Así sabremos que fue cierto. Me dijo. Meses después se fue a Puebla. Cada que puede me envía una carta junto a un cachivache extraño. Los he coleccionado todos, hasta los pelos amarillos de una vaca. Ka me contó que esa vaca llega a dormir bajo el peral afuera de su nuevo hogar. Le creo. Así como le creí que yo podía atravesar paredes, no porque estuviera muerto, sino porque tengo otras características que no todos poseen. Por eso me gusta tanto, así como sus cartas que describen todo lo que no puedo ver, y que mi abuela fallecida, me lee, por las noches.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra_400
