La Gualdra 289 / Río de palabras
En cosas de amor todo puede acontecer
un día cualquiera.
Fernando Nieto Cadena
Hasta amarte de veras para siempre.
Jorge Enrique Adoum
Para Almendrita.
Para Alfonso porque el cuento se gestó en su taller,
después de la impresión de unos grabados.
Los que de veras se quieren escuchan canción cardenche sin que les importe un soberano comino la opinión de los demás. De los que ejercen como un apostolado el chisme y el güiri güiri… la guáguara… Los que se traen ganas caminan despacio por las aceras de las calles sin ir volteado hacia atrás o hacia los lados. Los que están juntos, pero no revueltos, siempre sueñan bonito y se despiertan con la sonrisa clavada en los labios y los ojos y la mirada les brilla de manera diferente a los demás. Los que se quieren a madres se meten a las salas de cine a ver películas que no son de muestras cinematográficas con una bolsa de palomitas y un refresco de cola entre las manos. Los que andan quedando bien se toman de la mano y se miran a los ojos y no dicen nada, ni una palabas, un suspiro, nada… No dicen nada. Ni pío. No les hace falta. El detalle de la una y el detalle del otro siempre sin buscarse se encuentran y no se mandan mensajes con el celular. ¡Ya voy llegando…! ¡No te muevas! Sólo se dicen ¡Hola! ¡Quiúbole! Y se echan a andar abrazados. Sin preguntar nada. Los que se quieren un chorro le han perdido el miedo al miedo. Los bien amados juntan sus cuerpos, sus labios, se beben el aliento como si fuera mezcal, apoyan la cabeza en el hombro del otro y se ponen a respirar relajados. Los siempre amartelados cenan flautas de carne de borrego bañadas con salsa verde y crema y queso Cotija espolvoreado y beben tarros de tepache helado. Los que se quieren deveritas comen comida corrida en una fonda: sopa aguada (de pipirín o de fideo), arroz con unas rebanadas de plátano frito, guisado, frijoles y de postre gelatina o arroz con leche. Los querendones no se leen poemas amorosos, ni citan a la menor provocación a Lacan, a Marx o a Borges. Ni dicen chido, perrón, güey, no manches, XD… Los que no pueden vivir separados se abrazan, aprietan sus cuerpos, aspiran aromas y sudores, se ponen a saborear la saliva del otro… Sí, pocamadre los que se quieren un chingo… los que de veras están enculados… de veras empelotados…
