La Gualdra 577 / Aniversario Gualdreño 12
Cumplía doce años, doce. A esa edad aún no sabes ni qué será de tu vida, pero ya no eres niña, porque ya no te da el mismo gusto salir a jugar con el patín o las muñecas. Tampoco te emociona que llegue la tarde para jugar a los superhéroes o la noche para contar historias de miedo; a esa edad ya no te asustas y empiezas a dudar de todos los relatos… de todos. Ya no te cuadra la idea de que existan tres reyes que sean magos, que te conozcan tan bien al punto de saber lo que deseas para que aparezca por arte de magia en la sala bajo tu zapato. Tampoco te asustas con la idea de que hay personas que van por los niños a las casas y se los llevarán en un costal para que paguen por sus travesuras. Dudas incluso de la vida después de la muerte, del cielo y hasta de los castigos por los pecados. A esa edad el miedo se transforma en recelo, mientras que las cosas tristes de la vida se convierten en certezas. Cumplía doce años, doce; y ya las calcetas, las coletas en el cabello o los moños grandes me estorbaban, me veía al espejo pensando: qué sigue ahora después de esto. Qué pasaría ahora que me daba cuenta de que corrían los años, que los días se pasaban rápido y los momentos felices cada vez eran más pocos. A esa edad en la que el pastel y los globos ya los disfrutan más lo otros que tú, en la que preferirías estar en tu cuarto escuchando música, pensando en la vida y sola. Justo eso pensaba cuando iban a dar las tres de la tarde, estarían por llegar los invitados, tendría que subir a arreglarme… cuando sonó el teléfono. Mi madre respondió, escuchó el mensaje y dejó caer la bocina: la abuela ha muerto, dijo, y soltó el llanto. Se cancela la fiesta, pensé no sé si con emoción o tristeza. Lloramos un rato abrazadas y esperamos la información del sepelio. Todo se cancela. Avisamos a los invitados. Metimos el pastel al refri, guardamos los bocadillos y nos fuimos a cambiar. Cumplía doce años, doce y ya nadie se acordaba. A esa edad en la que sabes que ya no será lo mismo; en la que sientes un pequeño dolor en la parte baja del estómago, en la que te das cuenta que tu ropa interior está manchada con un pequeño color marrón que más tarde será sangre. A esa edad en que comienzas a ser mujer y sigues el legado de las abuelas que se mueren.
