La Gualdra 411 / Festival Internacional de Poesía RLV 2019
Hoy tiro mi primera carta
lanzo la flecha más certera
los huesos rotos.
Hoy empiezo.
Decreto la guerra
me visto para ello
cambio de piel
me cubro de lava
afilo el ojo
siento la mano firme
levanto el pendón sobre mi casa
y me visto con un trozo de tu carne
para lanzarte al fuego
y entender por qué sucumbiste ante el verdugo.
“Cortaron tu cabeza y andas solo por el mundo”.
Te convertiste en lo que nunca fuiste
cada paso era un regreso.
“Me conocerás” te digo
al fin sabrás mi nombre
lo pronunciarás con un ardor de labios
con la lengua seca
y los oídos huecos.
Porque nunca me miraste
ni recogiste el fruto de mis dedos
pues como quien se embarca hacia un país lejano
y no lee la despedida
te alejaste sin voltear
y después
ya muy lejos
destruiste cada cosa
cada parte, todo rastro
quisiste derrumbar la casa
pero ahora yo te digo:
“Me toca a mí. Esta es mi hora”
y no hablo de venganza
hablo del dolor
de la noche malherida
de mis ojos rotos.
Y no es ojo por ojo
es una mirada infinita por la ausencia
una dentellada por los restos de una vida
por las ruinas que dejaste al lado de mi cama
y un olor extraño
y un ave perdida.
