La Gualdra 328 / Río de palabras
[Para Julieta]
alguien me dijo
primero
antes de escribir: vive
quítate los pantalones,
la camisa, la falda, el sostén
desnúdate de vivos y de muertos
desnúdate de ti mismo
piérdete en las ciudades
explora los callejones
habla con el barrendero,
los ciegos, los olvidados
sin mapa recorre bosques:
busca el último sándalo
abrázalo y perfúmate la sombra
sin sextante navega lagos, mares:
tu destino es la isla de Cavafis
pero no te apresures
sin paracaídas lánzate
a los brazos abiertos de Altazor
siente vértigo, náuseas
bébete un mezcal
segundo
recolecta palabras:
artículos, sustantivos,
pronombres, verbos, adverbios…
separa los adjetivos
son especias y hierbas aromáticas
combina, experimenta
bébete un mezcal
tercero
hidroliza toda sílaba
cuécelas a fuego lento
enamórate del ritmo
canta o muge y llora
hierve tu lengua, tu sexo
en otra lengua o sexo
en ambos, pero canta
bébete un mezcal
cuarto
todo cuerpo es un trapiche
tritura cada verso a dos cuerpos
búscate un caballo (una yegua)
cabálgalo o sé cabalgado
relincha y desfallece
bébete un mezcal
quinto
fermenta el poema
debajo de la lengua, entre dientes
por días, por semanas, por un año
olvídalo o quémalo
repite los pasos previos
bébete un mezcal
sexto
destila la poesía de la tinta
la tinta del papel
el papel del espacio
el espacio del tiempo
el tiempo de la materia
la materia de la forma
la forma de la esencia
bébete un mezcal
séptimo
si lo quemaste: reescribe
si lo olvidaste: reescribe
las dos primeras veces nunca cuentan
bébete un mezcal
octavo
si madura y se publica
el poema es tuyo
si es leído en medio del caos
si es usado como una brújula
si lo prenden como incienso
tu poesía es de todos
bébete un mezcal
fantasma
¿no regresaré a casa?
¿no abriré su puerta, sus ventanas?
¿no me quitaré corbata,
zapatos, calcetines,
la sombra fracturada?
¿no me saludarán los trastes sucios,
las hormigas acróbatas,
el televisor en coma?
¿no subiré a gatas los peldaños?
¿no destenderé la cama?
¿no lloraré mi cuerpo?
¿no me buscará el tuyo?
¿no ahora, no nunca?
carta cerrada
que tarde o que temprano
empiezan las palabras o los huesos
de otros a doler:
¿amorar desamores canta Gelman?
¿se le revienta la voz
y todos sus ruiseñores?
¿uno por uno o al mismo tiempo?
¿me habla o deshabla al oído?
¿sobre la alma de mí?
¿de ti?
¿del padre o del hijo que soy nunca?
¿pero enmudece el nunca? ¿el jamás?
que temprano o que tarde
tu ausencia me destiene, me desalma
cántaro
sean agua tus labios, sólo agua;
y esta sed de ti, un cántaro roto
* Manuel Sauceverde es Doctor en Economía por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y pertenece al Sistema Nacional de Investigadores (SNI). Por un lado, ha publicado diversos artículos científicos en revistas especializadas nacionales e internacionales. En el 2017 obtuvo el Premio Internacional de Investigación Emilio Fontela, otorgado por la Sociedad Hispanoamericana de Análisis Input-Output; y en el 2016, el primer lugar en el Premio Internacional de Documentos de Trabajo, otorgado por el Banco Central de Bolivia y la Asociación de Pensamiento Económico Latinoamericano. Por otro lado, ha obtenido algunos premios de narrativa, poesía y música, entre los que destaca el primer lugar en el Premio de Cuento de Ciencia Ficción “Año Internacional de la Física” (UNAM, 2005). Su obra literaria aparece en las siguientes antologías: Narrativas (España, 2018), Periódico de Poesía, (UNAM, 2018), Narrativas (España, 2017), La Sirena Varada (Editorial Dreamers, 2017), Le Miau Noir (España, 2017), Nuevas Narrativas Mexicanas (Cuadernos de Foro Universitario, 2009), Diles que no me maten (UNAM, 2005), Te llamamos Muerte (UNAM, 2004), La graciosa estampa de la Muerte (UNAM, 2003), 900 años de Universidad 1553-2003-2453 (UNAM, 2003), Susurro de Muerte (UNAM, 2002) y El espacio vive entre los muertos (UNAM, 2001).
En la actualidad es miembro del ensamble de música tradicional iraní Didar, el cual se ha presentado en diversos recintos mexicanos: Auditorio Blas Galindo (Centro Nacional de las Artes, 2017), Plaza Juárez (Festival Internacional Quimera, 2016), Sala Manuel M. Ponce (Palacio de Bellas, 2015), Teatro Fantasio (Festival Internacional de la Cultura Maya, 2015), Museo Nacional de las Culturas (2014), Teatro de la Ciudadela (2014), y el Antiguo Palacio del Arzobispado (2013).
