La Gualdra 719 / XV Aniversario de La Gualdra
Mi mamá soñó con tener su fiesta. Ahorró meses de trabajo y fue con una costurera por su vestido. Primero compró la tela y, a los meses, lo tuvo entre sus manos: un sueño de algodón impecable, blonda rosa y luz en las orillas. También pagó las gallinas que mi abuela Teresa engordó para el mole. Le pidió a quince amigas y amigos que fueran sus damas y chambelanes. No hubo salón con glamour ni música de moda. Todo fue en el patio de tierra en La Casa del Niño, ese barrio pedregoso que se inundaba, donde mis abuelos compraron un terreno en pagos y donde después construirían, de forma accidentada, la casa que iluminaría mi niñez.
La misa de XV años de mi mamá fue en San Juan Nuevo. Mi tío Abel manejó el camión que le prestaron por ser chofer de esa línea. Era un guajolotero de los que llevaban gente para ver al Señor de los Milagros. Las únicas fotos que hubo quedaron guardadas en la cámara de unos vecinos. Mi mamá cuenta que fue una tarde donde florecieron las camelinas. Fue feliz con su mole y la gente que la acompañó; no necesitó más.
Dentro de unos días terminará su educación primaria. Con lágrimas en los ojos me cuenta que pasó el examen que le aplicó el director del CEBA, a donde va regularmente a clases en horario nocturno. Se me quiebra el corazón cuando me pide que sea su padrino. Me dice que yo la animé a ir a esa escuela. Recuerdo que en pandemia hacíamos videollamadas y reforzó su lectura y escritura.
Hoy la veo emocionada como si fuera a repetir sus XV años. Me habla del vals y de la clausura. Sus ojos prístinos sueñan despiertos. Me siento orgulloso de mi mamá. No sé qué obsequiarle. Quizá medio mundo, o un ramo de estrellas, o un sol envuelto en papel de regalo. La vida otorga segundas vueltas. Es un gozo tener la dicha de ver a mi madre satisfecha. Su clausura será el 3 de julio, no se adelantó y podrá ensayar con calma.
*Uruapan, Michoacán. Escribe poemas, imparte clases a niños de primaria, es esposo de Gorety y papá de Sabina y Romina, vive en Morelia.
