Quince imágenes que me sobreviven

La Gualdra 719 / XV Aniversario de La Gualdra

- Publicidad -

1. En la televisión, una mujer habla por megáfono a su hermano. Acaba de ocurrir el sismo del 19 de septiembre de 2017. Él sigue enterrado bajo el escombro.
2. Camino por la playa. Tengo once años. El sol del atardecer atraviesa el cabello de una muchacha.
3. En 1994, mi madre mira la televisión con mi hermano en brazos. Yo tengo cuatro años. Acaban de asesinar a Luis Donaldo Colosio.
4. Encuentro una versión censurada de Story of Davidito, propaganda interna de una secta que estudio. En las imágenes de abuso infantil, los rostros de los adultos fueron sustituidos por dibujos blancos. Los niños parecen devorados por fantasmas.
5. Durante la cesárea de mi hijo permanezco detrás de su madre. De su vientre veo salir algo que parece humo, aunque sé que no puede serlo.
6. Un joven vestido de smoking se arroja al mar de La Croisette. Estoy en Cannes.
7. Me enamoro de una mujer veinte años mayor. Fue mi profesora en la universidad. Una tarde, se sienta por primera vez en mis piernas.
8. En el archivo histórico de Noticieros Televisa, una madre despide a su hijo muerto en el sismo de 1985. Antes de que caiga la tierra, hunde el rostro en el féretro para bendecirlo.
9. Alex DeLarge mira directamente a la cámara. Tengo once años, veo Naranja mecánica.
10. A los seis meses, mi hijo prueba un limón por primera vez. Espero una mueca de rechazo. Lo observa un momento, le da una mordida más grande.
11. Felipe Calderón aparece disfrazado de militar. Viene un mar de sangre, pero no lo sabemos aún.
12. A principios de los ochenta, mi padre posa junto a una computadora. El hombre y la máquina, nuevas reliquias.
13. Un compañero del kínder usa una máscara de Halloween. Reprimo el llanto. Desde entonces odio esas fechas.
14. Los comerciales del Osito Bimbo, animados en stop-motion. Tengo tres años e intento que mi oso hable. Es mi primer recuerdo de la frustración.
15. La última novia que tuve cepilla sus dientes en ropa interior. En la celulitis de sus muslos descubro una forma inédita de la felicidad.

* Zacatecano chilango. Cineasta y escritor. Padre de Tomás. Despedido de Televisa. Chef frustrado.

​​