La Gualdra 607 / Río de palabras
Me aseguré de tener cerrada la puerta con triple llave y de ponerle candados a las ventanas. Me preparé durante meses disparando cualquier tipo de arma. No iba a fallar. Era mi primera vez y la última también. Por si acaso, llené la bañera con agua. Me dispararía con una .45 en la bañera y si no moría inmediatamente estaba seguro de que me terminaría ahogando. Pero entró tu mensaje. Leí. Estaba de acuerdo contigo, te lo debía. Era la cuarta o quinta vez que caminabas frente a mí y me saludabas. Yo pensé que te conocía de alguna parte y te devolvía el saludo. Tardé un tiempo en comprender que éramos vecinos y que ésa era la razón de la cortesía. Pero para la sexta vez, quizá hubo una anomalía en mi sudoración, en mi ritmo cardiaco. Ibas con otro vestido y ese fragmento de perro que yo consideraba una imitación llamada Toothless. Yo no podía dejar de mirarte ni de tocarte y el Pug cada día me consideraba una parte más de ti. Reconozco que vivir era increíble. Es increíble el viento y la lluvia, el frío y el calor, la noche y la mañana. Hasta es increíble que me gustara mi trabajo de vendedor de seguros y me comprara un automóvil y pensara en el futuro. Pero me di cuenta de la trampa. Me di cuenta de que la cotidianidad y la costumbre acaban con todo. No soy de los que ama para siempre, no soy de ese tipo de héroes. Soy de los que se aburre pronto, de los que han planeado su suicidio desde la puta cuna. Pero te lo debo, cuidaré de Toothless este fin de semana.
Me cambiaré de lugar y de nombre. Me cambiaré de cara y de boca. Me cambiaré de voz, mis palabras serán distintas, ambiciosas. Creceré 10 centímetros; me volveré de otro color. Hablaré dos lenguas, cantaré canciones extrañas y bailaré como nunca lo hice. Nadie me reconocerá. Ésa es la única forma de acabar con la angustia, el tedio y el aburrimiento. Quizá me convierta en locutor o deportista. No te dejaré nada. Me escaparé por un ducto del desagüe como rata hasta que alcance el mar. Y en el mar perderé un ojo para portar un parche y ser pirata. De esa forma construiré mi nueva consciencia. Como loco o como mendigo, continuaré recorriendo más puertos. Vivir tiene que ser increíble, irreal, monstruoso. Toothless tiene sueño, yo también, cuando recibas esta carta me habré ido. Cuida al perro. Te prometo no meterme ningún tiro. Te prometo también que la siguiente vez que me encuentres no me reconocerás y pasarás a mi lado esquivando mi inmundicia.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra_607
