La Gualdra 368 / Río de palabras
Si perdiera el arco iris su belleza
y las flores su perfume y su color
no sería tan inmensa mi tristeza
como aquélla de quedarme sin tu amor…
Piel canela. Canción popular.
¿Cómo le hago?, dime, Cielito lindo. Dime. ¿Cómo hago para que no me trates como un trapo viejo? No quieres verme ni en pintura… Dime nomás, sin darle tantas vueltas. ¿Qué hice? ¿Te maltraté? Lucero de la mañana. Lo que yo siento y pienso siempre lo has sabido, desde hace años, como si dijeras: dos más dos nos da cuatro. Chipi chipi invernal. ¿Cómo le hago? Te llevé flores, ramos de rosas, claveles, alcatraces, blancos y elegantes, tulipanes, margaritas, orquídeas exóticas… ramitos de gardenias para que perfumaran tu dormitorio. Lucero de la tarde. Te desperté con el aroma intenso de café con leche y tostadas con nata… con nata, en una ciudad donde no se consigue la nata ni para remedio. Tacos de canasta con chiles jalapeños con zanahorias en escabeche. Y para que aliviaras los calorones de mayo te llevé Chaparritas del naranjo, jarras de limonada con cubos de hielo, aguas frescas de tamarindo, de limón, de sandía, de piña, en grandes vitroleros con trozos de hielo. Nieve de garrafa. Anda, dime… ¿cómo le hago? Aurora boreal. Te llené de música, boleros, nueva trova cubana, Lunita de octubre. En tu cumpleaños te llevé mariachis para que tocaran las mañanitas… Rosa de los vientos. Te compré una muñeca… no… dos… para que se hicieran compañía. Estrella polar. ¿Qué quieres que haga? Todo el mundo tiene derecho de una segunda oportunidad… yo diría que hasta una tercera… Rocío mañanero. ¿Ya no se acuerda de lo mucho que disfrutábamos cuando estábamos juntos? Suspiro del alma. Desesperado he recorrido la casa de arriba abajo incansable hasta que las fuerzas ya no dan para más. Y me siento en alguna silla del corredor y me pongo a chiflar. Llovizna de mediodía… ¿cómo le
hago? Para contarte con pelos y señales que me enfermé de insomnio, que no podía conciliar el sueño, que daba vueltas y vueltas sobre el colchón, que tenía bien fijos tus ojos de avellana, tus muchos lunares, tu risa, tus manos, tu voz, suavecita, como pidiendo permiso. Estrellita marinera… ¿cómo le hago para olvidar tantísimos recuerdos? Niñademisojos. ¿Así… nomás…? ¿Me olvido del primer beso que me diste en medio de la oscuridad de una sala de cine? ¿Y todos estos años recordando esa fugaz, húmeda, caricia en mis labios que se negaron a olvidar? Y el segundo una mañana ya bien entrada, en un salón durante la presentación de un libro. Estabas sentada en la audiencia y yo me acerqué a saludarte, y tú me besaste en los labios y yo ya no supe qué hacer, recuerdo que me salí a tomar el aire, mareado, sintiendo la tibieza de tus labios posándose en los míos. Y muchos otros, fugaces, húmedos… ¡Cristo crucificado! Ahí supe que no te iba a olvidar nunca, que no quería olvidarte… Y ya pasaron muchísimos años, y yo sigo en las mismas… No me da la gana olvidar… No quiero dejar de amarte… No… Chula de bonita… Terroncito de azúcar… Palomita… Ojos de papel volando… Capulín…
