La Gualdra 303 / Festivales / Poesía
Akram Alkatreb*
Bodas espartanas
Una vez, sobre el puente del Orentes,
donde se bañaban los caballos, como si estuvieran yendo a
/una boda espartana.
En tanto que muchas prendas están colgadas de los árboles,
y unos muchachos bañándose en aguas verduscas
con trozos de pan, dulce de sésamo y risas.
Por la tarde uno de ellos será llevado en camilla,
con el cuerpo del color del río.
*Salamiah, Siria.
Mikeas Sánchez*
III
Me nombro y hablo por todas las muchachas violadas
que buscan su niñez en el zumbido del abejorro
y en el vaivén de la palmera
Hablo en nombre del cerro hembra
Tzitzungätzüjk 5
y del cerro macho
Jakima’käjtzäjk 6
que se yerguen poderosos en la llanura sagrada
Hablo del alma
Cuya inmortalidad no alcanzan el oprobio ni la duda
Hablo del sexo inmaculado
de las niñas perennes
que se alzan por encima del desconsuelo
como águila y cóndor
mostrando su grandeza
doblegada por el paso de los tiempos
*Chapultenango, Chiapas, México.
Gustavo Wojciechowski*
—
Dicen que he muerto varias veces
por unos segundos
que he dejado de respirar y que
tras una sacudida retomé mi parsimonioso ronquido.
De dichas turísticas visitas a la muerte
no me ha quedado ni un mísero recuerdo… y
a mi edad, casi no hay nada que no sean recuerdos.
Por lo tanto puedo afirmar que no
he muerto ni una vez.
*Montevideo, Uruguay.
Javier Cristóbal*
Domingo
Anochece
descansamos del amor y conseguimos
dibujar este silencio
tu piel sobre la mía, tu cabello
de sombra entre mis dedos,
y la luz de algunos coches que traspasa
el pliegue de persianas
y navega por el techo
Anochece, y yo no entiendo
de dónde tanta paz
en nuestros cuerpos
*Madrid, España.
Balam Rodrigo*
IV
Dicen del floripondio que es trompeta del diablo, florifundio. Pero
todos lo sabemos: ésas son injurias, vanos yerros, infundios.
Porque esta flor no es vil trompeta: es toloache, tecomaxóchitl,
campana de Dios, celestial aerófono, bendito y dulce corno. Y
es Dios quien tañe los amarillos badajos del floripondio: de día,
para apagar el sol; de noche, para encender la carne; de
siempre, para escribir los sueños con grafitos de luz: ya en el
agua, ya en el aire.
*Chiapas, México.
Armando Salgado*
Guatemala
Rompo el cascarón de un río. Sequías serpentean en
los desiertos.
[El tren lo mató. Dicen que lo vio en la orilla. Le
arrancó los pies sin darle oportunidad. Los demás
alcanzaron a subir. Rodó como tronco ante el
abandono. El hambre fue su consejera. Asió
guadaña, la cicatriz de un platanal y kilos de café
concentrado en los ojos. Guatemala, la vieja, no lo
aconsejó. El Usumacinta dijo que atravesar la
frontera no era lo mismo que cruzar los dedos. La
sangre escurre en su frente. Escucha los tapires y su
infancia. Huele a tortillas recién hechas. La comida
está lista, su madre lo llama. Satisfecho, cierra
cenizas y apaga los ojos del fogón. Un saraguato
pronuncia su nombre por enésima vez y los vagones
aparecen de nuevo].
El tren afeita cuerpos de su barba. Las vías del
lavabo yacen repletas de mugre.
* Uruapan, Michoacán.
Negma Coy*
Volé sobre el comalito
Hoy salí a buscarme y me encontré,
me encontré verde musgo
encantadora y con flores en la cabeza,
con hijos tiernos en los brazos
y los pies llenos de hierbas amarrillas y flores de frijol.
Me encontré frondosa y llena de aguacates en el cabello.
Hoy salí a buscarme y me encontré,
me encontré tiznada
decorada de estrellas fugaces,
los hoyuelos adornaban todo mi cuerpo,
y besaba a una persona con mañanera negra y cabello crespo.
Me encontré en la espalda cálida de mamá y su perraje azul.
Hoy salí a buscarme y me encontré,
me encontré en una esquina de tres puntas
despidiendo al compadre y su vicuña café,
recostada a los pies de aquella vivienda de adobe y su teja húmeda.
Me encontré comiendo un elote en la tienda como excusa para verte pasar,
pasaste, te seguí y me volví perder.
* Comalapa, Guatemala.
Morten Ranum*
Du står og falder
med dig selv
hvert eneste år.
Der er ikke ét
sted
jeg kan sætte
mit digt
uden at det bliver beskidt.
Jeg må
hoppe rundt
i
isflagernes sindssyge labyrint.
*Dinamarca.
Enrique Delgadillo*
Ella y Louis
No tengo un pecho,
tengo una caverna
repleta de animales
cansados de extrañar la noche.
Más adentro
llevo olvido como martes o diciembre,
como se lleva el tiempo;
Thenearness of you.
El viento está penetrado
por un sombrero
que se despide de la sal y de las rocas.
*León, Nicaragua.
Vania Vargas*
Sólo duermen sin interrupciones
Y cuando vean por las ventanillas
la ciudad será sólo la ciudad
y no distancia / no ausencia
y el frío nunca tendrá nombre
y la lluvia caerá sólo afuera
y no habrá recuerdos que pateen las puertas del vacío
y la vida no será sólo lo que le pasa a los demás
ni la tristeza el hombre que apaga las luces / arrastra la ciudad
el cuarto vacío / la avenida
los hace un acordeón a sus espaldas
y los deja parados / en cualquier momento / a oscuras
en medio de la nada
aquí donde escucho a Isabel
preguntarme al oído
si podemos quedarnos con una certeza
que no sea la muerte
aunque sea con una sola
*Quetzaltenango, Guatemala.
Enrique Noriega*
Sé más sensata vos corazoncito
Toda la poesía habida
o por haber no mueve
una sola piedra
en el desolado amanecer cósmico
de la luna
aunque yo por vos sí lo haría
aunque yo preferiría
que jamás me lo pidieras
*Guatemala, Guatemala.
Consuelo Tomás*
Hubo
Hubo un tiempo sin memoria
cuerpos sin hueso
perros sin amo
mundo que reía
en un beso encarnado
la mano libre
el verbo engalanado
hubo adioses con lluvia
zapatos deshabitados
flores en el desierto
canciones en el sótano
la mano amiga
la lista negra
el valle y los caídos
el mar de los sargazos
hubo que yo te conocía
y tu ausencia era de cartas
fantasía
hubo lo que hubo y ya no hay
a fuerza de querer lo que no puedo
y ya no quiero
haber lo que veo
y ya no tengo
una niña que mira
desde lejos el rayo fino
que matará tarde o temprano
a la hormiga.
*Bocas del Toro, Panamá.
Verónica Arredondo*
Por la calle veías el charco de sangre
bajo la puerta
mientras caminabas
antes de levantar los cuerpos
ya saben quiénes fueron
uno recibe la llamada:
“las dejamos tumbadas en…
y cuando llegues
ya sabes qué hacer”
*Guanajuato, México.
Guillermo Acuña*
Ballet Nacional
A Jenny
Amémonos amor,
pongámonos viejos.
que el olor de la madera
nos declare
tal batalla.
nos encuentre desnudos
y bailando
en un viejo teatro en Madrid.
Amémonos amor
hasta el final
de esa foto.
Todo lo que viene
en colores envueltos
como tu luz.
Como lo opaco
de tu luz
como luciérnagas
a punto de encenderse.
*Costa Rica.
Alejandra Solórzano*
Tatuajes
Decir I Love you 100pre con marcador indeleble
en el respaldo del asiento de un autobús o de nuestra memoria,
con la autoridad y las faltas de ortografía
de los 13 años, es la síntesis de la sensibilidad a priori del tiempo.
La verdad cualquier adolescente la sabe
porque es ahí donde el dolor debuta
y no hace falta entenderlo.
*Guatemala–Costa Rica.
Chary Gumeta*
Que no se dicen por no herir
silenciadas por el pensamiento.
Los recuerdos como mar que golpean el estero
se debaten entre olas
y yo, en este lugar, parado sobre mí mismo
cavilo tus quejas, tu pobreza, tu enfermedad.
Sé que haya hay un mundo
turbulento y salvaje
donde sobrevivir tal vez sea una mentira
o un ave que vuela al azahar.
*Cristóbal de las Casas, México.
