cómo puede dolerte la tierra
donde el árbol que da a la ventana de tu casa
crece como un recuerdo de la vida
cómo va a dolerte el hombre
el hombro entumido por el peso
de qué cielo
de cuántos pájaros que lloran
en septiembre
quién vino a tocar y no le abrimos
con cuántos nos comimos el pan
por cuánto multiplicamos el vino
de qué sangre
en cuál herida
ahora que sea nación habitable
costra donde nacen edificios
en dónde las escuelas
que enseñarán la muerte a nuestros hijos
en qué venas recorreremos el mundo
lejos de quiénes
de qué muertos regados en qué camino
cómo va a dolerte el abuelo
la madre que lleva el mar en los ojos
cuántas son las barcas para buscar el naufragio
a quién le escribes esto
a cuántos
dónde quedaron sus manos
y la justicia que escurrió por ellas
dónde el seno de la muchacha
que prometió amor y no palabras
con cuál boca y en cuánta saliva
cabe la paloma de qué paz
cuántas alas quemaremos para
remendar la raíz de nuestra tierra
qué golpes son suficientes
qué mordidas de mis 43 dientes
cuántas uñas clavadas
y en qué pecho de espinas espinadas
para detener la infamia
el desvelo de cuántos cadáveres sin cara
la tragedia de qué pueblo
de qué memoria
México es un calendario
de qué olvido
recostado en cuántas camas
de qué hospitales y cuáles fosas
donde quemar el rencor la rabia la esperanza
el fuego que avivan las lenguas
de qué viento
que nos siembre la sed en la garganta
para despertar ahogados en dónde
en qué casa donde ver el árbol
que da a la ventana
y cae hirviente
derramado
echando chispas
sobre una tierra de ojos
y legañas de pétalos olorosos
flor de qué
para qué tanto perfume
en la bala en el orificio
si a la muerte le gusta dormir
desnuda y viendo para adentro
de quién
de dónde
de cuántos
y
hasta cuándo.
* Morelia, Michoacán. Escritor.
