El domingo pasado al comenzar la misa se acercó una señora, me dio un papelito, “Padre, podemos pedir por nuestros desaparecidos, se cumplen ya 6 años”. En las comunidades rurales donde camino con la gente, también ha habido desaparecidos y el silencio se ha prolongado 6 años. Los ranchitos de la Escoba y Llano Verde se suman a tantos y tantos rincones de un México que se ha ido manchando de sangre e impunidad.
26 de septiembre, aniversario de un duelo inconcluso, del grito de la impotencia ahogado en los segundos y minutos que ha esperado cada padre y madre de los desaparecidos de esos estudiantes de Ayotzinapa.
Los 43 (y aquí deberíamos hacer una pausa y nombrarlos uno a uno los 43 y los 10, 20 o 30,000 hermanos nuestros que hemos perdido sin saber si murieron). Hemos perdido la cuenta, nos hemos vuelto insensibles, puede más el miedo o la conveniencia, pero el hecho es éste: tenemos un país lleno de desaparecidos y de padres sin respuestas. Un país donde sólo sabemos que no creemos en la versión oficial y aún así no pasa nada. Un México donde avanzan las investigaciones sólo si hay presión política.
“Dónde está tu hermano” le dice Dios a Caín después de matar Abel su hermano. Y es que si nuestro Jesús hoy dijera su palabra, quizás añadiría al “tuve hambre y me diste de comer”, “estuve desaparecido y no me arrojaste a la fosa del olvido”. Se nos olvida fácilmente, pero Jesús fue una de tantas víctimas del poder, la corrupción y la mentira. ¿Cómo podemos llevar el nombre de cristianos aceptando una estructura atornillada con tanto crimen, engaño e injusticia? Me duele mi fe.
Ayotzinapa, esos muchachos nos gritan, “sería horroroso no cambiar”. Olvidarlos, sería quemar en el basurero de Cocula los deseos de verdad y de justicia, y si en la misma bolsa corren por el río San Juan, libertad y humanidad ¿qué vida nos queda? ¿Qué nos queda?
* Zacatecas. Sacerdote.
