La Gualdra 356 / Río de Palabras
Alberto Huerta
Ya no te voy a contar. La mosca se pone a caminar muy oronda por toda la superficie desnuda llena de valles, colinas y bosquecillos. Como que sí me acuerdo. Como que la vida da muchas maromas y lo que hoy es la neta mañana nomás ya no. Chula de bonita la Duquesa. Ella está recostada en la cama. Desnuda. Increíblemente desnuda.
La Duquesa siempre la Duquesa.
Ya no te voy a contar, nomás me estás tanteando. Cielito lindo. Capullito de Alelí.
Ya no te voy a contar, la vida se ve muy diferente desde la ventana de mi cuarto. Retazos de patios internos, tinacos negros, tinacos grises, tanques de gas estacionario, calentadores solares.
Ya no te voy a contar. Jaulas vacías que cuelgan de las paredes. La mosca camina alrededor del pezón. Zumba. Ella dice: ¡Mira qué grande está la luna! ¡Y brillante! Concluye.
Ya no te voy a contar. La pared está repleta de jaulas vacías que encerraron pájaros cantadores. Jaulas de alambre, de carrizo, de madera. Vacías. ¿A dónde se fueron los pájaros? ¿Volaron?
En el cielo oscuro la luna brilla. Luna llena.
La Duquesa sigue desnuda.
Ya no te voy a contar… Ya no te cuento nada…
