La Gualdra 262 / Río de palabras
La cojo de las manos y le digo: podría hacer esto todo el día. Ella, creo, lo toma como una amenaza: podría estar ahí, en esa misma mesa, comiendo el mismo churrasco, bebiendo el mismo vino, la misma ensalada, el postre, el anís en las rocas, el café espresso, todo igual, con cualquiera, pero no advierte que si estoy ahí, en ese instante, frente a ella, es porque ella precisamente está en ese lugar y no en otro. Claro. Lo reconozco. Sí podría estar con otra mujer a esa misma hora y en la mesa de junto. Lo reconozco. Tampoco me engaño. Tampoco soy un mentiroso. Sobre todo no soy estúpido. O sea, sí soy estúpido, pero no lo soy en ese instante, y no pretendo serlo con ella. Es decir que podría serlo cualquiera de las veces, pero no, no, no, no lo voy a ser ahí. La cojo de las manos y le digo: podría hacer esto todo el día. Se levanta y me levanto. No me cree, yo no me creo. Nunca me he creído nada. Luego caminamos sobre las calles de cantera, como si flotáramos y fuésemos fantasmas. Yo estoy seguro de que podría hacer eso todo el día: caminar con ella de la mano y detenernos en algún parque, en una banca, a mirar los árboles. Yo estoy seguro de que podría hacer eso toda la vida: caminar con ella de la mano y detenernos en alguna esquina indecisos de virar hacia la izquierda o la derecha. Yo estoy seguro de que podría ocurrir un terremoto apocalíptico y no la soltaría hasta salvarnos. Pero no pasa. El puto terremoto no pasa. Es lo que pasa, que uno quiere ser un superhéroe cuando se siente enamorado y simplemente es como otro cualquiera, no hay nada que lo distinga.
La cojo de las manos, luego nos levantamos, caminamos, la dejo. Vuelvo hasta donde soy: ante una máquina de escribir que tipeo todo el día.
