Difícil escribir desde el útero del mundo, lo que no se supera, lo que se abandona y entra en crisis.
El maestro Alejandro García, a raíz de un donativo hemerográfico que hizo el escritor Javier Báez Zacarias sobre publicaciones del taller literario de Celaya, Guanajuato, y que funcionó varios años en los setentas, exclamó: «Hay que indagar más sobre Ignacio, coordinador de ese entrañable taller: retroceder en el antiguo desprendimiento, tirar buenas vibras y conducirlas en la onda receptiva que este mundo vitupera en las terapias aleatorias.
Todos sabemos que el escritor Ignacio Betancourt fue un parteaguas de la literatura mexicana en el último cuarto del siglo xx, que sus premios y distinciones, sus enseñanzas y discordias políticas con el régimen, fueron aplaudidas por multitudes y que no se explican sus éxitos editoriales y su escándalo narrativo y poético —y dramatúrgico— si no es que fue acompañado por otros terribles de la literatura rebelde como David Ojeda, José de Jesús Sampedro, Enrique Márquez Jaramillo, Alberto Enríquez, Alejandro Sandoval, María Luisa Puga, Eudoro Fonseca, Juan José Macias y tantos otros que con abnegación y altruismo fueron maestros secretos alumbrando el pasado, peregrinando hacia una visión clara del mundo, el de las letras en las calles, los libros en tertulias y festivales, bibliotecas populares y jolgorios preestablecidos.
Persona madura con mucha experiencia, hombre erudito y muy instruido, iluminado, sabio, indica análisis, responsabilidad, prudencia, serenidad, madurez, alma vieja, sentimientos profundos que no se expresan. Tertulia y bohemia continua, vaho kármico materno, colocar las cosas de donde son o de donde provienen.
Ignacio, el maestro trae crisis de salud; su hermano Fernando insiste en que es autismo senil. Acude Juan Villoro cada que pasa por San Luis a visitarlo, los teatristas, sus alumnos, los poetas de la calle, y el semblante es de alguien que va hacia el futuro sin saber a dónde va; hay invierno, hombre mayor, vejez y prudencia, pero también -ojalá- crisis positiva. Hay amor desinteresado, andar retrocediendo, es el padre ausente o frío, es la humildad, la sabiduría, la concentración, la reserva y el silencio.
Indica enfermedades crónicas de largo proceso y poca posibilidad de mejora que podrían surgir en la niñez o por herencia paterna o materna, y todo indicaría que estas enfermedades estarán bajo control, sabiamente atendidas por profesionales responsables e idóneos y que no están provocando más crisis.
En el plano económico indica momentos de pobreza e imposibilidad de contar con ayuda; ante las circunstancias económicas desfavorables, se adopta un estilo de vida sencillo y austero y él soporta estoicamente la situación. Nacho siempre ha sido austero, autocrítico y metódico; siempre ha tenido respuestas y luz para los grandes problemas, siempre gran estudioso y lector que no pretendió llevar a la práctica exhaustiva el resultado de sus investigaciones que no fueran los libros de historia, sus ensayos fantásticos sobre la literatura del siglo XIX, sus cuentos sin ruta errónea.
Trae un duelo eterno; quizás el proceso es incurable y necesitará más que nunca de la asistencia de profesionales especialistas. Lo habíamos advertido hace unos 10 años, una desnutrición y una anemia nunca en retiro; antes de acudir a Nicaragua en 2023 y de ahí a Colombia a buscar y encontrar a su antiguo camarada de grupo, el actor Juan Pérez Herrera (potosino también), y le dije: “Nacho, iré a ver a Juan” y él volteó a vernos y sonrió determinado; traía la cara con algunos moretones por una posible caída —cosa que se repitió hasta el punto de hospitalizarlo en una de las instituciones médicas privadas más caras de la entidad—, ya que tuvo accidente en su propia casa en unas escaleras.
A los 5 meses ya de regreso, lo vi casualmente en un mercado popular y le di mi informe sobre Juan y su esposa en las selvas colombianas. Juan nos esperaba hacía 30 años, ya que tanto Ignacio como yo somos o fuimos colaboradores editoriales del periódico LA QUEBRADA, un exitoso modelo editorial en plenas selvas de Boyacá. Ignacio traía prisa por irse, muy común verlo así en toda circunstancia, es decir, “la manía ambulatoria”. Le hice varias preguntas en búsqueda de un diagnóstico. Lo publiqué; su hijo Isaac se indignó. Su paciencia no es infinita.
Ignacio Betancourt es sin duda símbolo de los cambios profundos que le convenían hacer un frente ante las decadencias de un sistema; él, como terapeuta, como el maestro masculino, el guía de las prudencias y con resultados tangibles en la formación de cuadros políticos de izquierda, de muchos escritores del país y del continente y, sobre todo, del activismo teatral y político de las grandes urbes de México y los Estados Unidos.
Siempre señalará enfermedades de larga recuperación, pero nunca provenientes de excesos psicosomáticos, pues él vive con mesura y al cuidado de Nora Valladares, su eterna esposa y compañera, y de su hijo peleonero y un enfermero al que le destinan las buenas vibras para que coadyuve al milagro de verlo de nuevo, a nuestro maestro más preclaro, más idóneo, más exacto y querido que se tenga memoria.
El misterio es infinito, el curso irresistible de envejecer —como tupe Alejandro García— en ese conocimiento de la esencia, el cultivo de las no indiferencias y el recurso para renovarse y avanzar, aunque no se sepa nunca hacia dónde.
El retrato es doloroso: sentado o acostado, con la mirada perdida, quebranto de lo auditivo, delgadez extrema pero no crítica, sin sol que lo reincorpore.
El sol, como su signo Leo, es curativo. Una hora diaria bien cabría en apoyarlo, las algas marinas y las astaxantinas avaladas por el Politécnico Nacional.
Ya lo volveremos a ver con su corteza irresistible del candor humano que lo acompaña en su eterna rebeldía.
