Aquí tienes otro hogar, Tomás: guía práctica para sobrevivir en Zacatecas

La Cuadra 724 / Río de Palabras

- Publicidad -

Por Armando Navarro

Tomás: 

Si estás leyendo esto, es porque estoy muerto. ¡Así es, muerto de ganas de pasar tiempo contigo! Es julio de 2026, se cumple un año desde que dejamos de compartir el techo diariamente. Te extraño muchísimo. La forma menos dolorosa de decírtelo fue robarme un chiste de Los Simpson.

Volví a Zacatecas después de que nos separamos. Aquí nací y viví hasta los 17. A esa edad, me fui a la Ciudad de México a estudiar, impacientar profesores y enamorarme como un idiota. Tú naciste allá, en la colonia Roma. Sé que la CDMX es tu tierra natal. Pero quiero hablarte de Zacatecas, darte algunos consejos para cuando hayas crecido y quieras navegar la ciudad por tu cuenta. 

Aquí tienes otro hogar, ¿sabes? Como cuando Michael Corleone debe refugiarse en Sicilia, donde nació su padre. Su protector en ese lugar se llama Don Tommasino. De ahí viene tu nombre. 

1. Notarás algunas peculiaridades en el español zacatecano. El acento parece un reverso melódico del tono que escuchas allá. No sólo eso, en algún momento escucharás el verbo “reborujar”. Quiere decir “confundir”, “mezclar”, “desordenar”, como uno hace con las fichas de dominó antes de repartirlas. Decía Ato Zesati, un amigo mío, que la palabra “reborujar” tiene que estar reborujada. Zacatecas: tan osado como para desafiar la relación arbitraria entre significante y significado. 
2. Si vienes con amigos chilangos, te garantizo que alguno de ellos querrá ir a Las Quince Letras, la célebre cantina del centro. Y seguramente esa persona te dirá: “Además, ‘Las Quince Letras’ tiene quince letras!”. Así te dirá. Todos los fuereños quieren ir. Y no los culpo, es un sitio encantador y los dueños son muy gentiles. Necesitas tomar en cuenta dos situaciones: la primera, debes llevar efectivo; la segunda, tendrás que orinar en una letrina a la vista de todos. La decisión es tuya. 
3. A diferencia de la CDMX, Zacatecas es una ciudad de subidas y bajadas. Lo digo literalmente. Hace unas noches caminé por las calles de la colonia Sierra de Álica. No estaba precisamente sobrio. Cuando miré hacia atrás, contemplé aterrado que los cerros estaban a la misma altura de mi vista. Luego miré hacia abajo: las avenidas empinadas que recién había subido me parecieron muros verticales. La próxima vez que mi aprehensión te moleste, que te hartes de mi insistente cuidado, te pido que consideres lo siguiente: crecí en un lugar en el que un pequeño resbalón podía significar una caída de metros y metros y metros y…
4. Si algún día necesitas encontrar al Oso Medina, está en El Acrópolis.
5. La cocada es un dulce tradicional de acá. Nunca me gustó. En una de tus primeras visitas, cuando apenas aprendías a hablar, me pediste que te comprara una. Tampoco te gustó.
6. Durante mi niñez y juventud vi nevar varias veces. La primera ocasión ocurrió en 1997. No sé si volverá a pasar. El cambio climático es real. Sin embargo, desde que naciste fantaseo con hacer un muñeco de nieve contigo. Podríamos llamarlo “Doctor Gallinazo”, como tu amigo imaginario.
7. Cuando tenías dos años, fuimos a un supermercado de la colonia Nápoles. Había tunas rojas. Al verlas me pediste una. “Oh, la información genética”, pensé. La tomé y la dejé en el carrito, pero te empeñaste en llevarla contigo. Te expliqué que te podía espinar la mano, pero no funcionó. Te la di, te espinaste la mano y lloraste. Lo peor vino después: cuando llegamos a casa, la probaste y no te gustó. Comí un poco y descubrí la tuna más insípida de mi vida. No dejes que esa experiencia te desaliente. Acá hay tunas deliciosas. 
8. Hace unas noches soñé contigo. Jugábamos. Luego caímos al suelo. Te acercaste a mí y sentí tu pequeño brazo alrededor de mi cuello. “Por fin pasaré unos días a tu lado, nada deseaba más”, te dije. Desperté. 

https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra_724