La Gualdra 617 / Poesía
[Fragmentos]
II
La episteme de nuestro tiempo tiene que ver con las flores. con los fractales que se abren en primavera. mi madre nunca ha caminado en medio de un campo de hierba alta. en el verano mariposas de colores brillantes se arremolinan detrás de las pantallas. mi madre observa 33 televisores encendidos. patrones y caos de color amarillo y dorado. bosques que se desvanecen si te acercas. pixeles azules. verdes. el color amarillo es el color del miedo. mi madre observa 33 remolinos de mariposas en el departamento de electrónicos. Un campo de pantallas donde la hierba crece alta y salvaje. amarillas. la episteme de nuestro tiempo tiene que ver con una mancha. Pintas delicadas en las alas de las mariposas. los fractales como flores muertas en el rostro de mi madre. yo vi a una mujer mirar 33 televisores encendidos. observaba en ellos el transcurso de su vida.
III
Sueño que mi madre siembra botones negros
antes de soltarme de la mano para siempre
sueño que danzo cada tarde sobre esa
plantación oscura las chicas y yo
recogemos todas las palabras
de amor que nuestras madres
no tuvieron tiempo
de regar
IV
La danza de mi madre es una lluvia en gama de grises. un ciclón azul marino. ella ha bailado uniformada en todas las fiestas familiares. La danza de mi madre es un tren que pierde rumbo. un tren que atraviesa edificios antiguos. edificios insostenibles. no hay felicidad en sus movimientos. no existen las familias en sus fiestas. asiste uniformada a los bailes del fin del mundo. sus músculos se tensan. su espalda y su cuello se encienden como sirenas. llueve una gama de grises. una gama de odio. su uniforme es un código. un mensaje secreto que activa con los ojos cerrados. con los brazos arropándose a sí misma. como si abrigara los escombros de un niño en medio de un campo de batalla.
V
Una chica se duerme
con el uniforme puesto
cuando despierta
ha envejecido
lo único que reconoce
frente al espejo
es su uniforme impecable
VII
Por las noches mi madre desabotona
diecisiete botones transparentes
se libera del chaleco
color marrón
el saco
color vino
un corbatín gastado
una falda ajustada
mocasines diminutos
por las noches mi madre se libera
del uniforme y con su pálida desnudez
nos enseña
el destino blanco
de los fantasmas
XIII
Pliegues que cuelgan
manchas color marrón
arrugas como el transcurso
de un río caudaloso
bultos que duelen si los tocas
el uniforme
se pone a mi madre
y no le queda
XVII
Mi madre es maravillosa
en muchos sentidos
en otros
me asusta la televisión
encendida toda la noche
el uniforme
de empleada departamental
que no se quita
desde que yo era una niña
y la observaba
abriendo a medias la puerta
a medianoche
me asusta
el cigarrillo que comenzó a fumar
desde ese tiempo y que hasta ahora
es imposible detener
me asusta que cante
comerciales completos
mientras se peina frente al refrigerador
mi madre es maravillosa
en muchos sentidos
cuando se corta las uñas
es un globo índigo que atraviesa la ciudad de plomo
otras veces
tengo miedo porque no cierra los ojos
porque el presidente está dando un discurso
y ella no puede
cerrar los ojos
porque en la secundaria un chico
le robó un beso
y no existían las tiendas departamentales
el plomo
la tristeza
*Uniformis, Ileana Garma, Libros del marqués, Ciudad de México, 2023.
