Para Octavio Vázquez
¿Aún ríe tu cuerpo con la intensa
caricia de la mano o del aire?
Cesare Pavese
La montaña es como una mujer desnuda que se desparrama sobre el campo reseco en tramos verde, en tramos seco. Y las formas redondas, grandes y duras. Y arriba el azul del cielo sin una brizna de nubes. Y yo digo que esa montaña eres tú. Recostada. Desnuda. Sin importarte el frío helado del invierno a pesar del sol. Y yo pienso que eres tú esa montaña. Me arden los ojos. Y mis manos aprietan el libro que intento leer. Así, desnuda, al caer la tarde, cuando la luz solar se vuelve naranja, más bien ámbar. Y yo pienso en ti, y hasta mí llega el aroma que se desprende de tu cuerpo. Una mezcla floral, dulce, fresca… Y creo escuchar una canción de Alfredo Zitarrosa: Si te vas, quiero verte partir / saber que te has ido / sin adioses / el amar y el morir / nunca son olvido… ¿o es Diego El Cigala?… La noche que me quieras / desde el azul del cielo / las estrellas celosas / nos miraran pasar / y un rayo misterioso / hará nido en tu pelo… Digo y te veo pero no escucho tu voz. Y observo mientras el frío me produce escalofríos y dolor de estómago: estás dormida sobre el campo, desnuda, entre huizaches y pirules, sobre la hierba seca. Simples varejones rígidos, frágiles, quebradizos. Parpadeo. El horizonte pronto se pinta de naranja. Es un resplandor. Y yo digo: Ya me fui. Y el autobús sigue su camino. Y yo me arrullo con el movimiento del autobús, y doy cabezadas. Cierro el libro. Más bien él solo se cierra. A esta hora de la tarde el tiempo pasa como un suspiro. La montaña es sólo una sombra oscura que recorta el horizonte. Arriba el azul se ha convertido en un azul blanquecino y ha aumentado el frío. Sobre mis piernas descansa el libro Un día volveré, de Juan Marsé.
