La Gualdra 515 / Río de palabras
Escuché que tocaron la puerta, fueron tres golpes fuertes y secos. Recuerdo la voz de Sandi diciendo: Mamá, tocan. Pues asómate a ver quién es y abre, le grité molesta desde el piso de arriba. Después ya no escuché nada. Luego de unos minutos, le grité para preguntar quién era, qué pasaba, pero la respuesta que obtuve fue el silencio. Bajé rápidamente, se activó mi instinto de madre que a veces se me duerme mientras doblo la ropa, cuando lavo los trastes o tengo que barrer la cocina. No estaba nadie, la puerta se quedó abierta, Sandi ya no estaba. Sobre la mesa de centro quedó su celular, la computadora y un cuaderno con los pocos apuntes que había tomado por la mañana en sus clases en línea. Salí corriendo y ya no vi nada… Esta escena se repite y se repite en mi cabeza, y me lleno de fantasías, fantaseo con que todo pudiera haber sido diferente, que no fueran tres los golpes sino cinco, seis o siete y que furiosa bajara, viera a Sandi acostada en el sofá entretenida en el celular cuando tendría que hacer tarea, que le riño porque no abre la puerta, porque está de ociosa, porque no ha guardado las cosas de la escuela, porque no ha tomado apuntes. Fantaseo con que me enojo y le digo cosas después de abrir y ver que es la vecina que viene a cobrar la colcha que le compré en abonos, que aparte de los reproches por no abrir regaño a Sandi por exponerme a la vergüenza de decir que no tengo dinero porque mi marido aún no ha cobrado, que tengo que inventar miles de excusas. Fantaseo con que después del regaño ella me abraza y me dice: Ya, má, no te enojes ahorita recojo esto, te ayudo con la ropa y me pongo a estudiar otro rato. Pero eso no pasan de ser solo fantasías que desde hace tres años no puedo evitar hacer cuando salgo a la calle con la mirada aguda a ver si puedo encontrar algún vestigio de ella, cuando voy una y otra vez a la fiscalía, cuando marcho por las calles gritando y exigiendo justicia. Cuando por las noches pienso en ella y le pido a Dios que no me permita imaginar otras terribles fantasías.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la-gualdra-515
