A principios del año, salió a la venta “Limbo”, de John Better Armella (o John Templanza Better), bajo el sello editorial Seix Barral. En principio, el título me llevó a “Divina comedia” y me cuestioné si había o no una relación entre las obras, o solo exageraba —por no decir que extendí mis límites interpretativos demasiado pronto, sin haber leído la obra de John Better. No obstante, este prejuicio, en un sentido neutro, me permitió ver su apuesta.
Mi lectura coincidió con la contingencia sanitaria y el panorama de encierro. La novela plantea esto: dos hermanas gemelas polacas, quienes descienden de Santa Faustina Kowalska, la mística católica y reconocida por las revelaciones de la Divina Misericordia, tienen una actividad de lo más curiosa, ya que conceden la trascendencia a niños muertos. Ellas reciben la visita de unos desconocidos, quienes le entregan a un bebé, que supuestamente murió sin ser bautizado, y desaparecen; las mujeres deciden criarlo y el bebé tiene una condición médica inusual, hermafroditismo. Conforme el bebé se desarrolla, se plantean elementos que, no sé a bien si llamarle horror, causan un extrañamiento. Es decir, las situaciones planteadas evidencian una rareza en la cual las mujeres, en este caso las hermanas, juegan un papel relevante para el desarrollo de la trama y las intenciones que plantea el autor. Éstas son, a mi parecer: la construcción de un espacio solitario, lejano quizás de las urbes o, más bien, cercano a las zonas rurales; un ambiente de encierro; un tono parecido a las historias clásicas de horror; y monstruos o entes con capacidades sobrehumanas.
Entonces, los elementos enumerados evidencian lo gótico, aunque filtrado por una mirada colombiana, o caribeña. La casa de las mujeres es ambigua: hay tanta oscuridad como claridad, un espacio en donde los infantes se detienen para ingresar a uno espiritual; y también es muerte, aunque no necesariamente de los infantes. El tono es construido mediante la repetición de vocablos, que dan la sensación de oscuridad o claridad. Finalmente, las anormalidades: la carencia de melanina en la piel de las mujeres y la combinación de genitales del bebé abandonado. Estas rarezas participan en un juego de apropiaciones y valores que suelen ir de la mano de las incertidumbres.
Los elementos están articulados de una manera que produce una extrañeza al momento de ser leído. Era acercarse a una oscuridad particular, que en espacios pequeños había luminosidad, como un mundo raro. Era oír palabras en un idioma desconocido, que suena polaco, y describe un panorama de sensaciones que va haciendo un énfasis en las relaciones humanas. Las mujeres expresan mejor el tipo de relaciones humanas en esa novela: una hermandad que buscaba proteger también a los suyos. El papel de las hermanas es esencial, ya que se convierten en guías por un limbo, no sólo para los niños sino para el propio lector. Es decir, ellas dirigen como directoras de orquesta al lector por un bosque oscuro, en el cual de alguna manera nos hemos perdido. Mujeres que guían a personas que perdieron el rumbo. Curiosamente, volviendo a la contingencia, da esa sensación de qué también nos dirige, al menos en este periodo, por una serie de caminos en donde se reflejan las relaciones humanas. La competencia de la literatura, o más bien parte de ella, es justamente la construcción de estas. Cuando hablamos de relaciones humanas, no solamente nos enfocamos a las amistades o a la hermandad, sino también en aquellos individuos que ejercen la violencia sobre uno: así se dibujan gran parte de los personajes.
“Limbo” reconstruye una pintura: representa un episodio literario de “Alicia en el país de las maravillas”, en donde los personajes están bebiendo el té. La diferencia es que los integrantes de esta celebración, por decirlo de algún modo, son o vienen de programas televisivos o películas muy famosas. Es decir, esta pintura mezcla lo literario con la cultura pop. Además, la cultura pop parece no ser indispensables para el relato, pero su modo de articular es a partir de las representaciones, en donde se hace una lectura indirecta del cine y la televisión.
“Limbo” es una novela que se caracteriza por su capacidad de conectar o, mejor dicho, sintetizar gran parte de los elementos góticos, un aspecto de la cultura pop, las mismas experiencias religiosas (en este caso la mística polaca) y los mismos intereses del autor. Parece ser que estamos frente a una de las mejores novelas de este año, que justamente se caracteriza por su rareza y claroscuros. ■
