La Gualdra 652 / Literatura / Río de palabras
[3]
MC [Digo, pues, que con todo su acompañamiento llegó Sancho a un lugar de hasta mil vecinos, que era de los mejores que el duque tenía. Diéronle a entender que se llamaba “la ínsula Barataria”, o ya porque el lugar se llamaba “Baratario” o ya por el barato con que se le había dado gobierno].
DS [Callo, pues, que con toda mi soledad llegué a esta calle con cincuenta extraños vecinos, que eran de buenas costumbres en la ciudad. Desprecié por años escribir en “La calle 14 poniente”, o ya porque me hartaban “Los números 2 0 4” o ya por lo mal construida mi casa en la Emérita].
Tengo que admitir, este año sólo he sobrevivido. No puedo soportarlo, necesito la ficción en mi vida. Tal vez, sentarme y escribir fuera de casa en cualquier otra parte, o ya sea por contaminarme de la superficialidad. ¿Qué es lo que tengo? He leído el fin de año la posesión de Sancho Panza de la ínsula y su gobierno. El Quijote se separa de su amigo por primera vez después de bastantes aventuras. Este 2024: …me separé del tabaco, del baile y la inocencia del amor… He deseado muchas cosas, a muchas personas y libros con demasiada locura. ¿Qué es lo que soy? Un simple ciudadano de la Emérita con un par de irrealidades en la cabeza, con hambre de respeto y de confianza. ¿Dónde habían quedado? En un segundo piso sin acabar, en el óxido de las tuberías y una baraja del Tarot en mis cajones. ¿Eso era lo que había conseguido?
MC [—Pues advertid, hermano —dijo Sancho—, que yo no tengo don, ni en todo mi linaje le ha habido: Sancho Panza me llaman a secas, y Sancho se llamó mi padre, y Sancho mi abuelo, y todos fueron Panzas, sin añadiduras de dones ni doñas; y yo imagino que en esta ínsula debe de haber más dones que piedras; pero basta: Dios me entiende, y podrá ser que si el gobierno me dura cuatro días yo escardaré estos dones, que por la muchedumbre deben de enfadar como los mosquitos].
DS [—Tengo celos de ti, hermano —dijo el menor Sibaja—, que yo tenga trabajo y no pueda reparar una gotera del baño; maestro Sibaja me llaman con buenos agüeros, y Sibaja se llamó mi padre, y Sibaja mi abuelo, y todos fueron pendejos, sin añadiduras, sobre cómo tratar a una mujer; y yo no veo ningún mármol en esta casa más que piedras; pero rebosa: Dios nos da la espalda cuando quiere, y no podrá ser que mi segundo piso me dure más de un mes, pues ya andaré de patas de perro entre la muchedumbre, enojándote por las pastillas que me tragué aquella noche].
Nacer para gobernar, o morir en el intento. Qué es el éxito o las ansias del poder, sino un juego de doble filo, en donde los que nunca conocen los límites de la humanidad desean y por ello enloquecen, se miran fijamente en los espejos y esperan ser los seres más ordenados del planeta; se sienten con orgullo y miran a sus otros por debajo. Así me siento este fin de mes, con el libro del Quijote sin lomo, cada vez más manoseado y deshecho, aún más consentido que cualquier gobernador: …conchudo y a mis anchas, como Cabalán Macari… Dirían en mi familia; pero cómo se construye un hogar si no es con el sudor de cuatro o tres generaciones. Cuando se le da el báculo a Sancho Panza para gobernar todo un reino, quizá sea su inocencia, o su presunción, la que lo llevan a ignorar lo que es difícil para cualquiera: …la toma de decisiones… ¿Hacia dónde vas, lector, con ese sueño arremangado y esa sed de independencia? La imposición de la Ley en el doctor Recio y el pueblo es una de las mejores escenas de este gran libro; porque nadie se atreve a desafiar sus propios instintos o sus adicciones en libertad, ya que todo eso implica: …desnudez, pobreza, despojo, exilio, humillación… Escribo: Bienvenidos a la Península de mi Emérita en el dolor existente de los aventureros.
MC [“Pensar que en esta vida las cosas de ella han de durar siempre en un estado es pensar en lo excusado, antes parece que ella anda todo en redondo, digo, a la redonda: la primavera sigue al verano, el verano al estío, el estío al otoño, y el otoño al invierno, y el invierno a la primavera, y así torna a andarse el tiempo con esta rueda continua; sola la vida humana corre a su fin ligera más que el viento, sin esperar renovarse si no es en la otra, que no tiene términos que la limiten”. Esto dice Cide Hamete, filósofo mahomético, porque esto de entender la ligereza e inestabilidad de la vida presente, y de la duración de la eterna que se espera, muchos sin lumbre de fe, sino con la luz natural, lo han entendido; pero aquí nuestro autor lo dice por la presteza con que se acabó, se consumió, se deshizo, se fue como en sombra y humo el gobierno de Sancho].
DS [“Olvidar que en esta vida las cosas de ella han de perecer con lentitud en un estado de ignorar lo deseado, antes parece que ella anda poco en una sola línea, nos lo guardamos, hacia una rectitud: los días de las semanas se repiten por nombre, el lunes sigue al miércoles, el miércoles salta al viernes, el aburrido sábado, y el domingo apagado; pero toma decidir si esto no se acaba o es una sola forma de menospreciar la única historia que tenemos, la finitud de humanidad en su pesada tierra, con la espera de morir rápido, que tiene sus reglamentos y órdenes”. Esto sueña la Señorita Saigón, escritora conceptual, porque esto de confundirse entre la pesadumbre y la negatividad de nuestra vida presente o futura, y el final de la inmediatez que se ansía, con poco fuego y fe, con esas cartas del Tarot, tal vez, nos atrevamos a artificiar: la luz de nuestros ojos, lo que hemos confundido; pero aquí estoy, autor o personaje, lo escribo con desconfianza con el que comienzo, me consumo, me deshonro, yo voy como estrella y líquido a comenzar mi hogar de Sibaja a como dé lugar].
He de cerrar el año con algunos miedos de estar solo, mejor dicho, sin independencia ni coraje para volver a empacar mi ropa. Me aterraba la idea de no poder matarlo: …aquel hombre cruel y frío que éramos con locura… Tenía que escribirlo en un tiempo atrás y presente, para después soportarlo. Queríamos tener una mujer como Teresa, una hija como Sanchica, y un amigo como el Quijote, para traernos una felicidad tremenda e inaudita, en el retorno verdadero de nuestro consciente, el más bello y estable, para toda la familia. Me amarán igual que en el pasado / me amarás / me querrás, mi morena / me amarás… Las letras, esa última tarde del 2024, nos dejaron caer, nos detuvimos y prendimos en llama: …una bonita excusa para no conmiserarnos; y lo único que teníamos ahora fue una intriga entre las costillas, a lo Sancho Panza… —Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad: dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte presente. Yo no nací para ser gobernador ni para defender ínsulas ni ciudades de los enemigos (…) Recuperemos, juntos, la razón de amar.
*Mérida, Yucatán, 1997.
