La Gualdra 604 / Poesía
VII
Frente al espejo miro
la delgada línea de mi boca
los huecos que se dibujan
al intentar decir: Mujer,
palabra con cicatriz.
Mi voz, cercenada por el chillido
de los pájaros, tiembla en mis labios,
mis ojos me desconocen.
Nuevamente la voz al centro,
siempre al centro como címbalo
que retumba en los límites
de mi cabeza.
Un cuerpo puede ser una casa
abandonada, láminas de abrojos,
puertas carcomidas y polvo
de lo que fue.
Un cuerpo puede ser un coágulo
de sangre, pulmones hinchados.
Mi lengua lapida las palabras: Ícaro,
Mamá yo soy Estrella,
me llamo Estrella.
Abuela, escucho una voz dentro de mí
¿hace mucho que nací, abuela?
Paola, también conocida como Rodrigo,
¿habrá sentido dolor al morir?,
¿habrá pensado que moriría?
Si el nombre es la primera máscara
que usamos
¿por qué no escogerla
nosotras mismas?
¿Cuántas veces podemos ser alguien más?
Escribir es regresar
a donde somos la cara sin máscara
ni atadura
sin temor a la destrucción futura.
Hippocampus
En la búsqueda del cuerpo
encontraron una coraza ósea almidonada
con anillos, con cola larga y en espiral,
una boca profunda y una cabeza,
huella de haber sido caballos de tierra
alguna vez.
¿Quién diría que los caballitos de mar
son peces?
¿Quién diría que los cuerpos, en ocasiones,
se confunden en la forma?
Sabes, yo sueño muchas cosas.
El otro día soñé que te vestías de mujer,
que te mirabas en un espejo y sonreías.
A veces no sé si es un sueño o un recuerdo,
pero aquí, estoy segura, fue un sueño
¿verdad,
hijo?
Siempre hay un riesgo en escuchar
al cuerpo, escuchas que dice que sí,
que la forma está equivocada,
que no eres lo que ellos ven,
eres
lo que tú ves
Vicente, si estuvieras aquí ni tendría que escribirte.
¿Te dije que papá no quiere verme a los ojos?,
¿te dije que mamá está fragmentada
desde que ya no estás?,
¿te dije que nada pudieron hacer
para encontrarlos?
(a ellos,
a los que nos arrancaron tu paso
de caballo por el mundo)
Vicente,
si estuvieras aquí no tendría que escribirte.
No me dolería así,
escribirte.
[Estos poemas son cortesía de Nadia López García y FCE. Dorsal, 2022, Primera Edición Fondo de Cultura Económica]
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra_604
