La Gualdra 254 / Literatura
¿Qué noviazgo puede ser duradero entre campanadas y silbatos febriles?
Dice Guillermo Sheridan que fue un 22 de diciembre de 1913. Lo cierto es que Ramón López Velarde había iniciado una relación de noviazgo con la potosina María Nevares, vecina de la estación de ferrocarril, que ese día invernal llegaría a su fin. María no era pobre, por el contrario, y siguiendo a Sheridan, era hija de un empresario minero y poseedora de unos asombrosos ojos turquesas. El sulfato de cobre, azul por cierto, se utilizaba en la época para enverdecer las plantas domésticas. Dicen los que saben que se colocaba en las macetas y se regaba, al contacto con el agua, el sulfato se tornaba de un verde excepcional.
Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
ojos inusitados de sulfato de cobre.
Llamábase María; vivía en un suburbio,
y no hubo entre nosotros ni sombra ni disturbio.
La ruptura fue inesperada. No había “ni sombra de disturbio”. María y Ramón platicaban bajo la vigilancia de una tía de ella. El frío de diciembre era arropado por palabras y bebidas calientes. Ramón era un buen partido. Abogado titulado, poeta en ciernes con reconocimiento y gran futuro en las letras mexicanas. Educado, en resumen: buen mozo.
Acabamos de golpe: su domicilio estaba
contiguo a la estación de los ferrocarriles,
y ¿qué noviazgo puede ser duradero entre
campanadas centrífugas y silbatos febriles?
López Velarde se despedía de Nevares. Proponía volver a San Luis Potosí después de una estancia de un año en la Ciudad de México. A su regreso formalizarían su compromiso. María dijo un rotundo no. Sabía de unos amoríos que tuvo el vate zacatecano con una mujer de nombre Teresa Toranzo, en la comunidad de El Venado, S. L. P., tenía noticias que el bardo, fiel a su costumbre de esperar pacientemente cerca al domicilio de la mujer que le causaba interés, disfrutaba las notas que Genoveva Barrera arrancaba a un piano. Si eso hacía en presencia de ella, qué se podía esperar en la urbe y solo.
María se mostraba incrédula y tristona:
yo no tenía traza de una buena persona.
¿Olvidarás acaso, corazón forastero,
el acierto nativo de aquella señorita
que oía y desoía tu pregón embustero?
Muchos años después, frente al pelotón del remordimiento, López Velarde recordaría aquel episodio amoroso y limpiaría su conciencia en la métrica de “No me condenes”.
¡Perdón, María! Novia triste, no me condenes;
cuando oscile el quinqué y se abatan las ocho,
cuando el sillón te mezca, cuando ululen los trenes,
cuando trabes los dedos por detrás de tu nuca,
no me juzgues más pérfido que uno de los silbatos
que turban tu faena y tus recatos.
