La Gualdra 534 / Poesía
“Quisiera que todo se acabara ahora…”
Vincent van Gogh
[AUTORRETRATO CON SOMBRERO DE FIELTRO NEGRO, 1886]
En el invierno nacen los ángeles. Cada copo de nieve es un esperma fecundando el vientre del lago. Bajo él crecen raíces de frío; y las vértebras que pronto formarán girasoles. Los ángeles no tienen nombre, mas con el pasar del tiempo suelen nombrarse. Hay ángeles que no tienen alas; aún así descubren las plumas y el rito de soñar. Ellos conocen las alturas del infierno, sobreviven con las alas quemadas. Algunos hablan de amor. Otros, prefieren no mirar por la ventana ni escuchar su nombre a lo lejos; usan sombrero de fieltro negro y, a pesar de todo, tienen que volverse a levantar.
*
El pintor no traza girasoles.
Son rayos del sol que brotan de la tela.
[CAMPO DE TRIGO BAJO CIELO NUBLADO, 1890]
Los vientos soplan plumas al oído, y los ángeles caen de su columpio. El sol nubla rayos, y llueve sobre el pastizal. Del suelo crece el trigo, orejas y trozos de estrella. El río arrastra un profundo pesar dentro de él. Oímos voces. Nos recuerdan el instante en que Vincent amanecía desnudo, lleno de sudor entre campos de amarillo, bajo un cielo cerrado.
Perplejo, pintó un cuadro sin bardas, una cama y la piel de un girasol tatuado con sedantes.
*
Dos girasoles cortados
son dos corazones
extraídos de un caballete
para ofrendarlos
al ritual de la pintura
y a los ojos que Edipo se arrancó.
[TEMA JAPONÉS: CIRUELO FLORECIENTE, 1887]
Todo comienza a derretirse, como los ángeles con ojos rasgados que recogen los cadáveres ocultos por la nieve. Descubren girasoles marcados con el signo de la escarcha. El deshielo de sus ojos compone lágrimas con forma de palomas. La muerte derrite con el paso del tiempo nuestros dientes, limpia nuestro sudor con su paño. Nos contempla a través de las cenizas.
Oteamos los puentes y el rosa de un cerezo. Nos preguntamos por qué Tokio tiene un trébol de cuatro cruces, por qué los ciruelos no crecen entre muertos y por qué las geishas no predicen maremotos.
(11/03/11)
*
Los fuegos artificiales
son desprendidos de un girasol.
Cada pétalo es un adoquín
sobre el cielo de St. Rémy.
Cada estrella es una lágrima
que Vincent nos regala.
[CAMPO DE TRIGO CERCADO, CON COSECHADOR, 1889]
Theo, afuera llueve, las pestañas del sol son arrancadas por la canícula. La muerte las corta con su hoz, como si trozara los trigales de mi fe. Adentro hace frío a pesar de la calefacción. La canícula se alimenta de mi fiebre. El cesto de basura tiene picos de cuervos; fueron usados para inyectar en mi sordera un poco de respiro. Los cipreses dan asilo a mi seguridad, aunque sea solo un instante. Tocan al portón. Los fantasmas de estos cuervos vienen por mi otra oreja.
*
Si las palomas se suicidan
quiénes volarán
al oír este disparo…
[CAMPO DE TRIGO CON CUERVOS, 1890]
Los cuervos sin cabeza espantan el sueño de aquel ángel. Él no adquiere talismanes ni guarda patas de conejo. Bebe del sol pero sólo encuentra trozos de la noche. Camina. Para no extraviar deja sobre el suelo una a una, las plumas de su espalda. El aire le rompe toda cicatriz. El trigo lo alimenta. Mas la ansiedad y la blasfemia lo acechan como perras de caza. Catorce girasoles cubren su andar. Si tropieza con el miedo caerá de las estrellas. Siente escalofrío. Una parvada de cuervos viene hacia él. Cierra los ojos…
Afuera, la pipa sobre el piso, el tabaco sin polen y catorce girasoles… perforados.
*
El fantasma de un ángel
no deja huellas en la nieve.
El fantasma de un ángel
abre sus piernas
y no las cerraduras.
El fantasma de un ángel
llora fantasmas y no lágrimas.
El fantasma de un ángel
camina tomado de tu mano
y siempre se persigna
al ver un cuadro de van Gogh.
*Armando Salgado, corvus suvroc, Mantis Editores / H. Ayuntamiento de Hermosillo, 2012; Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal, 2011.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra_534
