La Gualdra 433 / Río de palabras
Escribí el cuento perfecto. Estudié a los grandes maestros y memoricé uno a uno sus consejos. Use pluma y papel, aunque me parece anticuado, pero mis mentores me enseñaron que así nacen los buenos cuentos: lápiz no, ese lo usan los de ciencias exactas, quienes pueden borrar y no les importa lo que hubo antes. La gente de letras necesita la génesis de la escritura, cada marca y borrón. Desde luego mis maestros lo decían mejor.
Aprendí de aquel que se quedaba condenado al escritorio hasta terminar de escribir su historia. Definí el tema del cuento antes de empezar: una sola idea impactante, una sola emoción para atrapar al lector. Rechacé cualquier mentira que no fuera creíble, todo a favor de la verosimilitud. Conocí a mis personajes: les diseñé una voz, color de cabello, profesión y comida favorita; aunque solo escribí lo indispensable. Medí minuciosamente cada palabra, no había adjetivos innecesarios, ni elementos inservibles. Tenía una historia de forma y otra de fondo. Elegí la narración en primera persona para integrar acción y emoción al mismo tiempo.
Era el cuento perfecto, pero lo perdí. Se traspapeló entre archivos basura. Si hubiera hecho menos caso al asunto de la pluma y el papel, mi historia estaría segura en el ciberespacio. Yo estaría en la cúspide, celebrando gloriosa todos los conocimientos que memoricé para lograr el cuento perfecto. Ahora ya no sé. Tengo la receta y tengo los ingredientes, pero me siento incapaz de recrearlo. Tal vez el cuento perfecto solo se pudo escribir una vez.
En mi cuento había un clavo y el personaje principal se colgaba de él. O era una pistola y se disparaba al inicio del cuento. O al final. O lo que se colgaba al clavo no era un personaje sino un cuadro. O al clavo se colgaba la pistola porque así era más amenazante.
