La Gualdra 424 / Río de Palabras
Es que ya todo esto es un relajo, dijo y cerró la puerta de su casa. Subió al segundo piso y cerró ventanas y corrió las cortinas. No quería que ni el ruido ni la luz entraran. Ya no se entiende nada, repitió como clausurando con estas palabras su voz, porque a partir de ese momento permanecería en silencio, se volvería una tumba. Acercó junto a su sillón el control del televisor, el plato con cereal sin leche y una almohada que le hiciera más cómoda su estancia. Treinta días, le dijeron en el mensaje que le llegó; cuarenta, le recomendó su hermana cuando le habló por teléfono para advertirle que no saliera. Doce semanas, escuchó en la televisión. Total, que todos traían un vil relajo y todo porque las cosas se salieron de control, porque se les fueron de las manos. En eso recordó lo más importante: fue al cuarto de baño lavó sus manos y la cara. Ahora sí empezaría el encierro. Se sentó encendió el televisor y se quedó pensando: No sé por qué tanta advertencia, si esto es lo que cotidianamente hago siempre.
