La Gualdra 519 / Día Mundial de la Poesía
Dejo sobre la puerta el color del mar, extraído de un pez muerto. Tuvo vida, sí, existió entre mis manos y se movía como un trozo de esperanza arrancado del río. Al anochecer, lo rebané en dos partes y con la humedad que transpiró, lavé los trapos de la enfermedad. Limpié la casa y tajé cada uno de sus rincones ignorados por el sol. Toda la madera se impregnó de agua, la superficie de la mesa era un lago en silencio. Entre mis manos, aún revoloteaba un último aliento y lo comimos a pequeñas mordidas, como un pedazo de pan sin levadura remojado con sopa, entre verduras. Vacié los sedimentos dentro de un traste viejo y los unté en el marco de la puerta. Mi esposa contempló con devoción las costuras invisibles de ese mar. En el quirófano, nuestro hijo se levantó de entre los enfermos, agitó sus manos, examinó sus dedos y tocó su cabeza como quien remueve los restos de una inundación. Con valor también invisible, posó sus pies en el agua y caminó sobre ella: translúcido, sano, libre, consciente de sus pasos sobre una marejada de luz inmóvil.
[Del libro Cuadro de resiliencia, Coneculta-Chiapas, 2021]
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la-gualdra-519
