La Gualdra 645 / Arte / Literatura / Exposiciones
Los domingos en la iglesia sólo me contaron sobre el infierno y el cielo. Que si no tomaba mis medicamentos, en el infierno altas llamas me comerían y los monstruos que habitaban las noches con fiebre no soltarían nunca mis brazos y piernas; pero en el cielo, preciosos querubines, como yo, me recibirían y ahí estarían mis juguetes favoritos y jugaríamos sobre blandas nubes de azúcar.
Nunca me contaron sobre estos campos de verde y luz, donde todos los hermosos caballos del mundo corren en manadas y son como el zacate que se dobla y baila con los fuertes vientos. Que la noche también puede ser benévola y que no siempre necesitaré a mi osito para sostenerlo fuerte y no sentir que caigo y caigo sin que nadie abrace mi caída, ni despertar en medio de la nada, en el silencio del sueño, con mi mano en el pecho para saber que mi corazón aún estaba conmigo.
Soy feliz por los que me extrañan, sé que en casa conservan mi cama intacta, mis demás juguetes por fin ordenados en sus cajas, mis cuadernos a medio usar: páginas blancas que ya nadie utilizará. Soy feliz, porque aquí el tiempo no se mide por un timbre para comer y otro para regresar a los brazos de mis padres, y las puertas no necesitan cadenas y candados y yo puedo ir y venir, besar la frente de mi madre, volver, pasar mi sonrisa sobre mis pertenencias, saborear el recuerdo de los dulces y regresar con los hermosos caballos que corren sobre la interminable pradera del tiempo.
Nota:
El dibujo Toñito, de Juan Carlos Villegas, es parte de la exposición “¿Sienten nostalgia los muertos? Los que ya no están: el peso del recuerdo”, que se exhibe actualmente y hasta el 20 de diciembre de 2024, en el Instituto Cervantes de Lyon, Francia.
