La Gualdra 364 / Festival Internacional de Poesía Ramón López Velarde
“Dentro de él había un pozo indescifrable”.
“Me miraba con esa luz y oscuridad que él tenía”.
Era una historia de amor o no sé,
no estoy seguro. Lo contó una amiga
que a su vez era la historia de Dona
y su regalo de verano
que era un caballo ¿Recuerdas? Trataba
de ella que vivía en el norte
y decía que cada vez
que lo guardaba en el establo
algo de uno se quedaba en el otro
en medio de la noche turmalina
y él parecía sonreír radiante
al día siguiente con sus grandes dientes
de madera o de niño, qué sé yo,
y sentía a sus costados
los muslos solares de Dona
y así giraban los días como una
gran rueda sobre el campo pero un día
un hombre apareció con un anillo
y una gran piedra que él mismo halló entre las piedras
y Dona asintió con la cabeza y se casaron
y entonces algo cambió por completo
porque entre Dona y el caballo
hubo un lenguaje roto como el asma
—asma de amor diría algún día un Chileno—
y murió porque no había más vallas
que saltar ni más mujer por la cual
habitar las colinas, las colinas
fueron más breves y entonces
Dona dijo eso ¿recuerdas?
“Dentro de él había un pozo indescifrable…”
y también dijo “Se rompe el corazón
a los hombres mas no a los caballos”.
*Ciudad de México, 1983