En 2020 apareció Capitalism Alone, del destacado economista político Branko Milanovic. Ahí pasa revista a los últimos siglos y acaba postulando una tesis de gran calado y visión: por primera vez en la historia de la humanidad, hay una sola forma de producción: el capitalismo. Podría tratarse de una versión más, sin duda consistente e ilustrada, de lo que ha empezado a entenderse como una nueva fase de la globalización, una vez desplegada una crisis que no pocos la consideran como final de lo que conocimos como la híper globalización o globalización neoliberal.

Branko asume la implantación desplegada a lo largo del siglo por los poderes del globo y apunta una hipótesis con la que habrá que lidiar, no obstante, la irrupción del malabarismo proteccionista de Trump y su banda, también de ambición globalista, pero por otras vías y modos.

La posibilidad de convertir en objetivo global la superación del trilema expuesto años antes por Dani Rodrik (La paradoja de la globalización, España, Antoni Bosch editor, 2022), se vuelve bruma, y la recomposición hegemónica postulada por Trump y su paranoia no parece tener como desembocadura sino el uso desfachatado de la fuerza real y virtual.

Hoy, más que el trilema entre soberanía, democracia y globalización, que postulara el profesor de Harvard, lo que vivimos es una encrucijada que, para muchos, es un callejón sin salida. Lo que se ofrece, desde la cumbre trumpiana, es una suerte de sumisión soberana que no tiene que ver con un ejercicio racional de la soberanía, como ha sugerido la presidenta de la República, tampoco con el pronto disfrute de una globalidad generosa, como se nos ha prometido desde hace ya más de tres décadas.

Qué lejos parece estar el mundo –y nosotros con él– del camino reformador más inspirado en el pensamiento neoliberal, convertido ayer en fórmula política e ideológica de alcances universales. Recuérdese cómo esa construcción ideológica marcó una época de promociones con un propósito maestro: la construcción de un mercado mundial unificado que, al coronarse con una democracia liberal comprometida con los derechos humanos daría fin a una historia dominada por las ideologías y abriría el camino a una sociedad internacional destinada a la prosperidad y el respeto universales.

No cuajaron esas imaginerías, y poco se recuerdan aquellas bravatas de la primera ministra Thatcher o el presidente Reagan cuando anunciaban la buena nueva: no hay más camino que el nuestro, el del neoliberalismo militante. El Estado, dirían jubilosos, no es la solución, es el problema.

Hoy, frente al fantasma del proteccionismo que ha empezado a recorrer y a apoderarse del mundo, los mexicanos tenemos que asumir que hemos estado en falla en una de las asignaturas clave sobre la relación entre comercio y crecimiento: no nos planteamos la necesidad de interiorizar las indudables ganancias del comercio exterior que con el tratado irrumpían. Se dejó a la magia del mercado, con la mínima intervención estatal, tal siembra de dichas potencialidades y ahora tenemos que reconocer los magros resultados que, en términos de desarrollo, nos ha traído la globalización.

No puede culparse a esa globalización por el estancamiento estabilizador que hemos vivido en lo que va del siglo. Fueron la aldeana obsesión estabilizadora y la renuncia al Estado como fuerza articuladora del cambio necesario en las finanzas, la inversión y la política industrial, los vectores del no desarrollo mexicano, y es en esa matriz donde hay que empezar para remontar las iras trumpianas y ofrecer a la sociedad mejores panoramas.

Ahí vamos a encontrar los núcleos duros cuya superación progresiva es condición sin la cual nuestros arcanos sueños de modernidad y prosperidad seguirán durmiendo en los arcones de la (mala) memoria mexicana. Y ninguno de esos nudos se va a superar negándolo, como tampoco el bienestar anhelado por millones se volverá realidad decorando bardas y discursos con esa bendita palabra, ¡bienestar!

En la emergencia hemos perdido una oportunidad para afinar nuestras reflexiones. Tanto en el Plan Nacional de Desarrollo como en el Plan México se soslaya el reto acumulado de 30 años de un crecimiento socialmente insatisfactorio y se deja de lado la tragedia de una inversión pública y privada por debajo de las más elementales angustias colectivas. El trabajo y sus deformaciones salariales y precariedad institucional se atiende como un asunto sectorial más, cuando por demografía y presencia masiva debería estar en el centro del discurso nacional.

Este breve y apresurado inventario de carencias y omisiones tiene que volverse el principio de una reflexión nacional cuyos puntos de llegada sean la reforma del Estado, empezando por la financiera y la construcción de un nuevo pacto social para el desarrollo con democracia y justicia social. No hay de otra, porque allá afuera espantan.

Nuevamente la comunidad cultural, intelectual y musical del país se consterna, ora por el sensible fallecimiento del músico José Miramontes Zapata, quien fue desde muy joven un destacado miembro de la música profesional y fundador de la Orquesta Sinfónica de San Luis y considerada como una de las mejores del mundo.

El hijo de un peluquero originario de Real de Catorce, tuvo el grado de Maestría en la Dirección de Coros y Orquestas por el conservatorio RiMsky Korsacokf de San Petersburgo en Rusia y teniendo como maestros insólitos a Mikaíl Cucuskin, Víctor Fediotov y la inolvidable maestra Tatiana Ivanova, con quienes aprendió a dirigir las mejores orquestas del mundo y a formar coros de una incalculable belleza orquestal sinfónica, y que la cultura mexicana popular y  oficial siempre se encargó de decirle que era uno de sus hijos predilectos.

Pero el tiempo acaba, el tiempo nos va llevando a la calidad primigenia de haber nacido en un mundo en donde el egoísmo y la valentía fueron hospitalizados de emergencia para poner un grito en el cielo, aunque las condolencias estaban por venir y que todos los saberes de un hombre al que le gustó siempre el ritual de la música y persistentemente bajo la ardiente paciencia y siendo el explorador de los secretos de la naturaleza musical y rigiendo para mejor cosecha, La inolvidable influencia de la mejor música del mundo en la provincia mexicana.

De verdad que hay una conmoción certera porque José Miramontes Zapata tenía la inteligencia de ser amigos de todos y de cualquier personaje por lo más sencillo o ataviado de honores y de premios y mostrarse tal cual, siempre fue y un hombre dedicado al estudio y quién se trajo a trabajar y radicar a  más de 40 músicos rusos y llegando a tener la orquesta casi 90 de ejecutantes de diversas jerarquías nacionales y desde el músico de pueblo hasta el Nobel Rocker desentrañando la música con gran altitud de miras y haciendo ensambles famosos y muy populares. Si, repetía, ser el director de una orquesta es ser “el malo”, el “odiado”, “el ojete” y a veces rayaba el escándalo que algunos músicos rusos lo retaban a golpes o le denunciaban malos tratos. Pero decía: ante todo la disciplina.

Quién en este mundo podría entender a carta cabal que José Miramontes Zapata, con sus 20 letras en su nombre, tuvo siempre una vida de muchos cambios y la fama y la popularidad y que le permitió abrir puertas de toda clase, pero cargando asiduamente la famosa Clave 7 que la mayoría del pueblo tiene, que es que tendrá siempre contrariedades y luchas y obstáculos en todo momento, pero que su gran percepción psíquica lo sacó una y otra vez de las grandes complicaciones y dejó una profunda huella en el ámbito cultural mexicano y latinoamericano, pues hasta alianzas con la Trova cubana hizo conciertos de indiscutible arte y de alto estudio y de mucho piano y de gran salud de sonidos que nunca se le olvidarán a quienes lo escuchamos.

 El maestro José Mira Montes Zapata ponderó mucho la calidad de la música en Zacatecas y sus estudios profesionales universitarios, argumentando que dejaba atrás por fin ese toque provincial juguetón de perder el tiempo y en cambio renacer con buenos maestros y grandes planes de estudios derivados de la necesidad de formar músicos con una línea profesional y desatando ser gigantes desde el estudiantado y así completar inolvidables tareas que ya son una realidad.

Bajo su dirección la Orquesta Sinfónica de San Luis Potosí fue la primera en todo el continente que ejecutó magistrales conciertos en Viena y además de también como director, ser invitado en orquestas de Turquía y Alemania y por su gran talento y habilidad de ser de los grandes directores de orquestas en un México cambiante y cada vez más transformado, por lo que él llamaba a las élites políticas y a sus muchedumbres como parte de la exploración humana de la divinidad y la concreción de los sueños de justicia popular y el orden en casa.

El mismo nos decía que la mitad del corazón no le funcionaba y cuatro días antes de fallecer todavía en el majestuoso Teatro de la Paz de la ciudad de San Luis Potosí, dirigió una Obra maestra en donde el coro y la orquesta dieron su poder y su ritual sanador y la fórmula de las matemáticas sagradas de la música para merced de una semana santa que lo despidió a las pocas horas posteriores y siempre con su autoridad y las características de un hombre lleno de fama, con una personalidad compleja y siempre seguro de sí mismo y combativo y con un alto instinto social, porque las nuevas generaciones tuvieran la sensibilidad y la intuición y la comprensión y la protección de la música.

Indudablemente una pérdida con mucho dolor y gran consternación, pues apenas con 65 años y con una posición privilegiada dentro de la fama mundial como director y maestro, se va a un grande azteca,  de lo mejor de esa gran camada de músicos mexicanos como lo fue Julián Carrillo, su gran paisano, Y otros como Flavio F. Carlos y el maestro Gabriel Arriaga y  tantos músicos  de su generación, Edmundo Balderas y Gerardo Arriaga, ese gran guitarrista potosino, primera guitarra de la orquesta filarmónica de España y tocando en China y en muchos lugares del mundo.

Que si la muerte da miedo, si ese es el destino de todos y el mejor día para decirle tanto que lo quisimos y admiramos, que su energía terrestre, su naturaleza, que siga a través de todos los sentidos darle forma al amor y a la belleza de la música y sobre todo a la capacidad de Liderazgo para poder determinar siempre, que la armonía es la salvación y la puerta para todos los tesoros más preciados de una humanidad y de un México que tiene el optimismo y nunca el desánimo inconcluso.

Mario Vargas Llosa murió el domingo 13 de abril de 2025, 13 años después de la desaparición de Carlos Fuentes, 11 años después de la de Gabriel García Márquez y 41 años después del parisino Julio Cortázar nacido en Argentina que amamos todas las mujeres que aspiramos a ser La Maga. Vargas Llosa era el último de los exponentes del boom latinoamericano.

Llega un momento en la vida en que una se da cuenta de que los únicos personajes públicos, los únicos creadores, hombres y mujeres, que destacan en cualquier campo son los que atraen la pasión pública tanto por su creación como por su vida. Los demás, los diletantes, los amateurs, los que se dispersan, los que no logran concentrar la atención ni abrir un surco en el campo de la literatura, nos dejan una irremediable sensación del tiempo perdido que tanto ponderó Marcel Proust. Por eso, hablar con Mario Vargas Llosa en París (y después en México) resultó muy gratificante, aunque la mejor conversación se dio cuando lo conocí en París, en 1955, con la tía Julia. Todavía oigo el tono con el que me dijo: He sufrido lo indecible con esta novela, a propósito de La ciudad y los perros, y tuve la certeza de que el Vargas Llosa de La ciudad y los perros era un poseído.

A su lado, Alejo Carpentier –que muchos han proclamado el mejor novelista latinoamericano– escogía sus palabras y exotizó nuestro continente para que Europa lo descubriera y lo amara. Carpentier fue un extraordinario guía en nuestra selva, mientras este muchacho de 29 años incendió al viejo continente. Así lo conocí en París, cuando escribía como obseso a lado de su tía Julia, a quién nunca vi.

En ese encuentro en la embajada de México en París, Vargas Llosa habló de prisa y luego me dio cita en algún café, cuyo nombre olvido. La entrevista habría de publicarse en una plaquette que no encuentro en el librero. La ciudad y los perros llamó la atención y a raíz de ese triunfo, Vargas Llosa abrió las compuertas de su gran talento. Varguitas (como él decía que lo llamaban) olvidó el mísero pain au chocolat en el café de la esquina y los programas radiofónicos que le permitían vivir en París como también habría de hacer vivir más tarde el mexicano Fernando del Paso, quien escribía José Trigo.

En ese 1954 lo entrevisté por primera y única vez, porque en México sólo lo volví a ver en una cena que le ofrecieron Alfonso García Robles, Premio Nobel de la Paz en 1982, y su esposa peruana, Juanita de Szyszlo (hermana del pintor Fernando de Szyszlo).

–Déjame que te cuente mi nueva novela: La casa verde. ¿Para qué regodearse en lo antiguo como un trompo que gira sobre sí mismo? -sonrió.

Cuando algo lo entusiasmaba, antes de continuar, Mario sonreía y las palabras felices ya estaban prendidas a sus labios antes de que las dijera. Las acompañaba con una alegría que preludiaba un aluvión atropellado y dichoso en una voz más bien baja. Sus dos dientes superiores descansaban en su labio inferior, como los del Conejo de la Suerte y reía fácilmente. Vargas Llosa era guapo y lo sabía, era alto como su amigo mexicano Carlos Fuentes y, en cierto modo, buscaba la aprobación como suelen hacer los jóvenes inteligentes en pos de un interlocutor a su medida. ¿No estás de acuerdo? ¿No te parece? ¿Cuál es tu opinión? Muchas de sus afirmaciones terminaban en un ¿no?muy latinoamericano.

Vargas Llosa siempre dejó la puerta abierta a la polémica, y vaya que polemizó con grandes pensadores; esperaba las palabras del otro y las requería con la mirada. Su rostro joven, frágil, con el inevitable bigote latinoamericano, era el de un hombre guapo. No tenía dinero o tenía poquito, pero eso a nadie le importaba, a nadie. Lo único que importaba era el nacimiento de La ciudad y los perros y su próxima novela que no se haría esperar: La casa verde. 

–Esa segunda novela la comencé apenas terminé La ciudad y los perros, hace ya cuatro años. Es una suma de experiencias muy distintas de diferentes épocas de mi vida en medios y en lugares totalmente antagónicos que se han fundido en un todo muy vasto. Yo no sé si en realidad ha salido sola o se ha estado trabajando como quien se da de cabezazos contra la pared. La novela transcurre en dos lugares del Perú, en Piura, que es una ciudad del sur de Perú, donde viví de chico, que está en el desierto rodeada de arenales. Y el otro lugar es una factoría de la Amazonia peruana, el Alto Marañón, donde hay una misión de religiosas españolas. Estos son los dos asientos de la novela.

“Te voy a contar, si quieres, un poco la primera historia, la de Piura. Cuando yo estaba chico, en Piura, en el quinto año de primaria, uno de los mitos fascinantes para nosotros en el colegio era un burdel en las afueras de la ciudad, en pleno desierto, exactamente al otro lado del río. Era una construcción rústica de madera pintada de verde. Las casas en Piura no tienen color, son grises u ocres, el color verde resultó bastante insólito. Nosotros le decíamos ‘la casa verde’, y, claro, cuando yo tenía 10 años, pues no me acerqué nunca allí, pero me acuerdo que íbamos a mirar esa casa con sus luces que ejercía una atracción semidiabólica para nosotros. Yo volví a Piura cinco años después, cuando estaba en quinto de media, y la casa verde todavía existía y su poder de atracción no había desaparecido. Para mí seguía siendo algo muy extraño, muy enigmático.

“En esa época, yo ya iba a burdeles, y entonces descubrí lo que era la casa verde por adentro, una cosa muy, muy extraña. Era una sola habitación muy grande con puertas alrededor y había una orquesta compuesta por tres individuos: un arpista medio ciego y muy viejo, un guitarrista que además cantaba y un hombre muy musculoso y fuerte que tocaba el tambor y los platillos. Y esos tres personajes yo los he dejado en la novela con los nombres que tenían en Piura. Como no los conocí nunca, no cuento su vida, pero la máscara si la he transferido tal cual, porque ejercía un poder de fascinación para mí muy curioso. Y era una casa muy extraña. Allí estaban ‘las’ habitantes, como les dicen en Piura a las prostitutas; entonces, llegaban los clientes y salían al arenal a hacer el amor, al arenal, no a la arena debajo de las estrellas, porque en Piura casi nunca llueve, no. Era una cosa poco poética y terrible por otra parte. No había cuartos.

Esta historia es uno de los motores que impulsan mi ficción: una de las cinco historias que se entrelazan en el transcurso de la novela. Otra es de un barrio extraño y curioso en pleno arenal, de gente muy pobre, de cabañas de paja y de caña brava, donde había muchas chicherías y picanterías.

–¿Qué son las picanterías?

–Son unas chozas donde se hacen esos platos criollos que pican, ¿no?, y se vende chicha y todo eso. Ese barrio era una especie de corte de los milagros. Yo, cuando leía las novelas de Dumas, La corte de los milagros de París, no podía dejar de pensar en la Mangachería, porque también era refugio de delincuentes, y por otra parte era un barrio con una personalidad propia muy fuerte. Uno de los orgullos de la Mangachería era no haber permitido jamás que entrara una patrulla de la guardia civil al barrio. Otra cosa muy pintoresca es que existía la leyenda falsa de que en una de esas cabañas había nacido un dictador del Perú, el general Sánchez Cerro, que fue un gran asesino, y en torno a cuya figura se creó un partido semifascista, Unión Revolucionaria, que aún existe, aunque Sánchez Cerro murió hace años. Y por fidelidad a la figura de ese individuo, Sánchez Cerro, que, según se creía era uno de los suyos y todos los mangaches eran urristas. Así pues, este barrio de hombres y mujeres muy humildes en Piura era el único baluarte que tenía ese partido de extrema derecha peruano llamado Unión Revolucionaria. En una época, su secretario general sacó a los cholos mangaches a desfilar por la ciudad con camisas negras y unas polainas que parecían botas. O sea que, fíjate, Elena, cómo estaba lleno de elementos pintorescos y tentadores este barrio, ¿no? Es otro de los motores de La casa verde, y por eso escribí 40 años de la historia de Piura vistos a través de la casa verde.

Después de esta primera conversación en París, seguí viendo a Vargas Llosa con mucho gusto y él siguió contándome de Santa María de Nieva, en la amazonía peruana. Quise sentirme muy latinoamericana y lo logré a través del entusiasmo en la voz del premio Nobel 2010.

Vargas Llosa y yo nos saludamos con una antigua simpatía, así como ahora me despido de él con tristeza, porque lo considero uno de los grandes escritores de nuestro continente.