La Gualdra 317 / Libros
A lo lejos apenas se escuchaba In a Gadda da Vida: Iron Butterfly…
- A.
A cuarenta y cinco años de publicada, Se está haciendo tarde (final en laguna), la novela que el mexicano José Agustín (1944) escribiera, buena parte de ella, durante su reclusión en el desaparecido penal de Lecumberri, se mantiene como una obra literaria robusta y atractiva para el público lector.
Sus atributos, reconocidos desde entonces por la crítica, bien se resumen en lo dicho por Hernán Lara Zavala: “original, influyente y revolucionaria”. No es gratuito que la novela haya sido reeditada en varias ocasiones, y que ahora tengamos la oportunidad de releerla en una edición conmemorativa a cargo de Nitro Press (sello que ha hecho trabajos similares con títulos de Gerardo de la Torre y Gonzalo Martré).
Por donde nos asomemos a esta novela de José Agustín, representa una destacada primicia literaria en un medio donde lo nuevo pronto se hace viejo, y donde lo viejo, y bueno, no tiene las mismas consideraciones que solemos regalarle a lo primero. Cierto que para la fecha de su publicación (1972), el autor era todavía un joven. Pero también no, puesto que con veintiocho años había publicado ya La tumba y De perfil, importantes novelas a partir de las cuales se empezó a hablar de literatura de la onda. Dixit Margo Glantz.
Se está haciendo tarde… puede considerarse como una novela contracultural (una detallada y atinada ubicación de la misma se encuentra en los textos que acompañan la reedición a cargo del propio Lara Zavala, Mauricio Bares, Andrés y José Agustín Ramírez, Fernanda Melchor, Iván Farías y Yolanda de la Torre). Y cómo no si formas y contenidos atrapan al lector y lo llevan al universo que muestra, siempre desde la intimidad, alucinante o templada, de cada uno de los personajes. Unos jóvenes en pleno reventón acapulqueño.
Rafael, de veintitantos años, se monta en un superexpreso de lujo para visitar a Virgilio, quien vive en el puerto (sitio revisitado en la obra agustiniana). Éste, diler, camello, conecte, el bueno, lo introducirá en una aventura de excesos y proyecciones al lado de un par de gringas, Gladys y Francine, y del joven Paulhan. Un periplo que dura tan solo un día (drogas, alcohol, sexo, tarot, alucine) pero que parece nunca concluir debido al aliviane de cada uno de ellos.
Gran humor
¿Qué quiere decir alivianarse?, pregunta alguien en la novela, sin encontrar acuerdo entre los demás. ¿Un seminario de semántica en pleno Caleta?, interviene el narrador. Ya que si algo tiene también esta novela, y con muchas dosis, es un gran humor, omnisciente e involuntario, que acompaña a personajes y situaciones toda la jornada. (Te ves más vieja de lo que eres, como si tuvieras ciento setenta y ocho años y no los ciento cuarenta que tienes). Una única jornada, a la manera de aquella gran novela de la literatura universal que en mente tendrá el lector.
De acuerdo a De la Torre, “la feroz censura setentera” impidió el rodaje de la versión fílmica de Se está haciendo tarde…, aun cuando, para esas fechas echeverristas, “proliferaron con velocidad conejuna las cintas de ficheras”. Cuando también, con la intervención de José Agustín, se escribe el guion de El apando, antes novela que José Revueltas imaginó en la misma prisión de Lecumberri, ahí recluido por su participación en el movimiento estudiantil de 1968.
No deberíamos olvidar que el 13 de mayo de 1971, Revueltas saldría de Lecumberri, en tanto que el 7 de julio, cincuenta y tantos días después, José Agustín.
****
Contracultura
Se está haciendo tarde (final en laguna) acaso sea la novela de José Agustín que mejor expresa su influencia, aportación e importancia dentro de las letras mexicanas: ahí hace alarde de su enorme virtuosismo y agilidad verbal, de su finísimo oído y de su enorme libertad espiritual. Es, sin duda, la obra más representativa de su madurez, la más arriesgada, la más innovadora y experimental y donde mejor expresa su voluntad de estilo y su claro interés por las ideas subversivas. Iconoclastas y en franco favor de la contracultura.
Hernán Lara Zavala
Maestría
Lo que realmente me motivó a buscar más libros suyos […] fue la forma tan íntima y entrañable con la que José Agustín se dirige siempre a sus lectores, tomando el lenguaje de todos los días y cotorreándolo, desvergándolo (o despapayándolo, como dirían en mi tierra) para crear un arma poderosísima: una voz literaria capaz de atravesar la superficie aparentemente imperturbable de lo cotidiano y alcanzar ese chiclocentro oscuro. Denso y repugnante, que todos ocultamos en nuestro interior. Una voz límpida y mercurial que alcanza una maestría indiscutible en Se está haciendo tarde (final en laguna), una de las novelas más arriesgadas de la literatura mexicana del siglo XX.
Fernanda Melchor
Árbol
Con los años, la cosa no ha cambiado mucho ante los dueños de la literatura del país. En mi opinión, la obra de José Agustín plantó su propio árbol desde hace casi cinco décadas. Al igual que Revueltas, Arreola, Rulfo, Paz, Fuentes, y quien me digan, creó una literatura. Y quizá ha sido el escritor mexicano más leído, más imitado, más compartido, más fumado, más reeditado, en los últimos cuarenta años.
El más influyente, pues.
Se está haciendo tarde (final en laguna), quizá la cumbre más alta de un escritor que inició muy joven y que aún escribió obras magníficas, es la explosión de un sueño colectivo. Un “hasta aquí llegamos” generacional. Y no podía tener una mejor representación escrita que el máximo reventón, expresado del modo más libre posible y llevado a sus últimas consecuencias: encontrarse cara a cara con el vacío y la ausencia de sentido.
Mauricio Bares
José Agustín, Se está haciendo tarde (final en laguna), Nitro Press, México, 2017, 304 pp.
*@mauflos
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_20gualdra-317
