No terminó de gustarme. Y eso que tiene momentos narrativos de una intensidad que ya casi es característica de la prosa de Bibiana Camacho. Pero apostar por una novela que carece de una trama interna, quiero decir apostar por una novela en la que todo parte de un solo suceso (la muerte de una madre desquiciada), así sea un suceso que pueda marcar a tus personajes principales, y a partir de ahí creer que puedes conseguir que todo gire en torno a este mismo suceso, no me parece de lo más atractivo para una novela y sí para un cuento: a mí se me cayó de las manos antes de llegar a la mitad, no el cuento, sí la novela.
Sangre nueva (Penguin Random House, 2023) de Bibiana Camacho le apuesta a una narrativa que se erige sobre una memoria tiránica y monstruosa (toda la novela está hecha de recuerdos, un hartazgo de flashbacks), la de la hija, la de Casandra, quien desde el comienzo no hace sino flagelarse (el verbo es importante) con los tantos y tantos recuerdos de su madre y de su padre, quiero decir que, en Sangre nueva, Casandra no vive, muere lentamente (y lenta es también su agonía) a través de la madre, y me parece que en menor medida, pero no por ello menos trascendental, en la del padre, las dos, madre e hija, tienen una enfermiza conexión (Freud habría sido fanático de esta novela) que se desarrolla mediante apariciones, remembranzas igual de enfermas.
Casandra se ve impedida a continuar con sus días y en el fondo parece que no tiene muchas ganas de hacerlo, porque lleva sobre sí el peso inclemente de una madre que le destruyó la infancia con distintas acciones, todas ellas de una brutal crueldad, la adolescencia, y que ahora arrastra por su presente, pues desde el primer momento llega a vivir a ese mismo espacio donde convivió con su madre: el departamento que ahora recibe como una maldita herencia de un cadáver que no se atreve ni siquiera a ver, porque hacerlo, eso de estar frente al cadáver, es una forma de confrontarlo, y no lo quiere, pero lo sueña por días, se le aparece, lo huele, lo sueña, la persigue, es una madre que es una presencia constante durante toda la novela.
Se trata de un departamento a lo Juan García Ponce: ese tipo de espacios que tienen su propia configuración narrativa (Juan se inclinaba por lo sexual) y que, contrario a lo que podría pensarse, no son los propietarios los que se adueñan de él, sino que el mismo departamento tiene vida, devora a los propietarios con sus propios instrumentos, con sus horribles fauces donde tiempo y realidad se vuelven una misma cosa y donde antes de que ellos llegasen ya estaban soñando pesadillas los fantasmas hijos de otros fantasmas.
Por eso cuando Casandra llega junto con su pareja, Fernando (un personaje meramente pasivo), al departamento donde ella vivió junto con su madre es comprensible que cada una de las vivencias vuelvan a cobrar ese fuego infernal que trae consigo los recuerdos que Casandra es incapaz de olvidar, porque se entiende que padece de muchos traumas, y entonces, en esa avalancha maligna donde su madre parece sumergirse al compás de la corriente marítima, Casandra adapta su entorno a sus propias pesadillas, de tal manera que llega un momento en Sangre nueva donde perdemos el hilo y no sabemos hasta dónde llega la realidad, su realidad y nuestra realidad como lectores, y hasta dónde llegan sus pesadillas, y las nuestras como lectores, y es aquí donde se produce el desequilibrio en la vida de Casandra, la enfermedad que se vuelve parte de lo cotidiano cuando aprendes a convivir con tus propios demonios (¿qué es otra cosa mamá sino un demonio?), y cuando Casandra acepta, ¿es que lo acepta?, frente a los espejos de una sórdida realidad que se está convirtiendo en su madre, o peor aún: que ha sido su madre desde el comienzo y que la historia ennegrecida se la ha contado a sí misma, y he aquí la duda que se le queda al lector.
Todo hasta aquí va bien y no podríamos tener ninguna queja de Sangre nueva. Pero como lector a mí me resultó cansada. Lo es porque el tema principal de la novela, el que se expone tan despojadamente desde el comienzo, se agota pronto al no contar con mayores recursos ni sorpresas narrativas. Entonces todo se vuelve una eterna fuente de recuerdos que hasta parecen causar los mismos efectos. La misma Casandra, en su desesperación, en su tanto correr de la persecución monstruosa de la madre, resulta por momentos fastidiosa porque de entrada es un personaje que tiene muchas debilidades narrativas. Otros personajes también lo son. Por ejemplo, un incongruente Fernando. La novela tiene la presencia maravillosa de recursos de los cuales se pudo haber agarrado narrativamente Bibiana para alimentar más su novela (la viejecilla con alas, por ejemplo) y no lo hizo. Y si la novela hubiese sido narrada en una primera persona habría sido devastadora, se los aseguro, porque no lo es lo mismo ver a Casandra desde fuera, que ser la propia Casandra de cuerpo entero.
Acudí a la presentación del libro y las presentadoras hicieron un muy buen análisis de la novela. No obstante, asegurar que Bibiana Camacho es la maestra de lo siniestro me parece realmente una exageración, más allá de que en Sangre nueva repite como cuatro veces la palabra. La novela tiene muy buenos puntos narrativos y muy buenas escenas, claro que sí, y son puntos que deben celebrarse en una autora mexicana que es joven y que creo que aún puede dar para más. Pero no debemos caer en excesos de admiración porque eso no ayuda, sino perjudica al autor. Si en la literatura, al menos en la mexicana, que es la que nos queda más cerca, nos damos por hacer una crítica constructiva de los puntos que no nos parecen de la obra literaria, tendremos un paso adelante para ayudar a los lectores y orientarlos a la hora en que acudan a la librería en busca de alguna novedad literaria. Eso es lo que hay que intentar hacer. Y que sea el lector quien tenga la última palabra.
