La Gualdra 538 / Libors / Op. Cit.
Borges, el memorioso.
Borges, el incansable lector, el erudito.
El conversador que embelesa y conmueve, quien en un par de horas, la audiencia expectante y cautiva, es capaz de recorrer la historia universal de la literatura y volver con modestia a la propia.
Borges ante los universitarios.
Borges, siempre Borges, ahora recuperada su voz de la oportuna traducción al castellano de Borges at 80: Conversations, libro (inconseguible) del que se tenía data hace cuatro décadas, a cargo de uno de los estudiosos más acuciosos de la obra del autor de El Aleph, Martín Hadis, en Borges: el misterio esencial. Conversaciones en universidades de los Estados Unidos.
Se dejará conducir el lector con esta novedad editorial, no hay duda ni habrá arrepentimiento… Adónde. A los espacios universitarios de Estados Unidos que, entre los años 76 y 80, Borges habitara con una decena de charlas “entre amigos”, sabedor el autor de Ficciones del perfil bien informado de las audiencias: investigadores, maestros, estudiantes.
Tales los apartados de este libro, que se complementa con fotografías y edición de otro conocedor borgiano, Willis Barnstone, donde se recuperan con acatamiento editorial cada uno de los diálogos establecidos entre los participantes. “Percibo la amistad”, diría Borges (Universidad de Chicago), “percibo una sensación muy real de bienvenida. Me siento querido por la gente, siento todo eso”.
Sería en esos ambientes, igual Cambridge, Massachusetts, Boston, Harvard, Nueva York, Indiana…, que Borges desplegaría con plena libertad cada uno de sus intereses: los límites entre la realidad y la imaginación, los sueños, el otro y el doble, el heroísmo de sus antepasados militares, la cábala, el inglés antiguo, la memoria y el tiempo.
Ya ciego años atrás, Borges entabla diálogo en Massachusetts con otro estudioso de su obra, Jaime Alazraki, autor de Borges y la cábala. Ahí revelará detalles y esencias de uno de sus más conocidos cuentos, “Funes el memorioso”, concebido como “una metáfora del insomnio”.
“Recuerdo que yo había pasado varias noches sin poder dormir, y entonces hice lo posible por olvidarme de mí mismo, por olvidar de la habitación en la que estaba, por olvidar del jardín que estaba afuera, por olvidar los muebles, por olvidar los muchos defectos de mi propio cuerpo y no pude conseguirlo”.
“Entonces pensé”, siguió Borges, “en un hombre que termina agobiado porque su memoria es perfecta, y escribí esa pesadilla que ha agradado a tanta gente […]. Memorious en inglés es una palabra rebuscada mientras que en castellano memorioso suena como una palabra común”.
“Así que el título en este caso quedaría mejor traducido al inglés. En castellano, memorioso suena casi como algo que diría un gaucho. Pero bueno, el cuento en sí es, a pesar de que sea yo quien lo haya escrito, un buen cuento”. (“Funes el memorioso” fue publicado por el autor el 7 de junio de 1942 en La Nación e incorporado a Ficciones, dos años después, aunque el autor dijo que sus mejores cuentos estaban en El informe Brodie y El libro de arena, publicados posteriormente).
Tiempo después, en Indiana, Borges le dirá al propio Barnstone que si de señalar una “única obra” que represente la cima de toda la literatura “elegiría” Divina Comedia, “y eso que no soy católico, no creo en la idea de castigos y premios divinos. Pero el poema en sí es perfecto”.
Expresar lo que siento
Sobre la obra propia y su persona diría no ser un pensador sino un hombre de letras. “He logrado adquirir, al cabo de muchos años, cierta destreza en el manejo del castellano, no demasiada, pero soy más o menos capaz de expresar lo que siento, de una forma más o menos armoniosa. Y luego la gente lee mis cuentos y encuentra en ellos cosas que yo jamás había pensado, y eso confirma que soy, después de todo, un escritor…”.
(Cuentan Hadis y Barnstone que cuando Borges [1899-1986] acudía, acompañado de su madre, Leonor Acevedo, a recibir los innumerables reconocimientos otorgados en diferentes sitios, se volvía a ella para “susurrarle perplejo”: ¡Caramba, madre, me toman en serio! Y recuperan también los editores aquel pasaje de cuando el autor de Historia universal de la infamia firmaba ejemplares en una librería del centro de Buenos Aires. “Un lector se le acercó con un ejemplar de Ficciones y le espetó: ‘¡Maestro! ¡Usted es inmortal!’. A lo que Borges respondió: Bueno, joven, ¡vamos!… ¡No hay por qué ser tan pesimista!”).
Borges: el misterio esencial, un compendio de la memoria borgiana, antesala de excelencia para su memoriosa obra.
La voz de Borges
- No creo en las guerras. Creo que todo eso es un error. Los países son una equivocación, una superstición. Creo que el mundo debería ser uno solo, como lo pensaron los estoicos. Debemos ser cosmopolitas, ciudadanos del mundo.
- He pensado en el suicidio muchas veces, pero siempre lo he pospuesto. Me he dicho a mí mismo, para qué preocuparme, ya que tengo esa arma tan efectiva, el suicidio, y al mismo tiempo nunca la he utilizado, al menos creo no haberla usado jamás.
- Para mí la muerte es una gran esperanza. La esperanza de la aniquilación, de ser olvidado. A veces me siento desdichado. No puedo evitarlo. Y entonces me digo: ¿Pero qué motivos tengo para sentirme desdichado, si la muerte puede llegar en cualquier momento?
- Creo que la única manera encontrar las palabras correctas es dejar de buscarlas. Yo creo que debemos vivir en el presente y luego, quizá esas palabras nos sean dadas, o quizá no. Debemos avanzar mediante el ensayo y el error. Debemos cometer nuestros propios errores, y luego, acaso, corregirlos. Y esa tarea puede llevarnos, bueno, toda la vida.
***
Borges: el misterio esencial. Conversaciones en universidades de los Estados Unidos, Edición y fotografías de Willis Barnstone. Traducción y notas de Martín Hadis, Lumen, México, 2022, 318 pp.
* @mauflos
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/lagualdra538
