La Gualdra 433 / Río de palabras
Le digo: más que quererte me pones,
entonces ella se tiende desnuda sobre la cama como una raya de cocaína.
Lo que ocurre es que ella, mujer con sombrero, va a atinar a coincidir en la página que él ha estado rondando sin atreverse a pisar todavía la palabra ausencia ni la palabra ladrón ni la palabra Turena ni la palabra amor. Él en realidad no ha iniciado la primera línea y ella ya conoce la historia. Por eso cuando él, anteojos y lingüista aficionado, le pide una instantánea de la magullada novela, -esa que relata la forma de sus ojos y el magnífico desastre de cabello que porta al despertarse-, ella exactamente dispara el párrafo y la página sin que él haya especificado nada. Ella ladrona de alguna forma con su espalda y sus muslos ha insinuado la escritura del texto titulado Los ladrones y él solo se ha percatado hasta que lo descubrió en su lengua y en el aroma de diciembre y de cuevas. Y de reyes como los que en las estrellas lo predicen todo: el tiempo, la extensión del universo, el sintagma, las perturbaciones sintácticas, los huesos, la estructura esquelética, el sonido, la velocidad del hemisferio y siempremente lo que sucede y origina el encuentro de dos cuerpos.
Entonces, comienzo de nuevo: ella encuentra una palabra mientras taciturna dibuja su silueta en el césped; la encuentra como se encuentran las hormigas y las mariquitas. La palabra anda por ahí como perdida, como si se hubiera escapado de un enunciado y no tuviera más intenciones de regresar. Ella la encuentra, la articula con sus labios, boca, lengua, nariz y se la regala al poeta. El poeta, que es su poeta, la finalmente inscribe en una hoja y la convierte en una línea. Y cíclicamente pasa: cada que ella encuentra, –roba-, un objeto, yo redacto un texto.
