La Gualdra 432 / Río de palabras
Nunca me gustó decir “adiós”, se me hace una palabra breve, insulsa, sin chiste y desgastada. Es una palabra sin sentido, pienso, sobre todo para aquellos que como tú siempre se declaró ateo. A–Dios, ¿a qué dios se refiere?, ¿hacía dónde se dirige? Por eso no me gusta decir “adiós”. Tampoco digo “hasta luego”; no me gusta prometer cosas que no podré cumplir y sé que esto ya no tiene remedio; podría tenerlo cualquier cosa, menos esto. “Bye”, “Ciao”, “See you”, “Arrevoir” o “Arrivedercci”, esas palabras ni siquiera son nuestras, las hemos tomado prestadas, porque las que tenemos nos parecen pobres y cansadas. Te veo ahí inmóvil, pero no sé, no me decido, ¿qué te digo para que te vayas, para que puedas descansar tranquilo? Te miro, entonces me parece ver en tu boca aquella particular sonrisa, esa que muy de vez en cuando se te escapaba cuando estábamos juntos; es entonces que encuentro la respuesta. Es así como me gustaría recordarte: “Hasta siempre”, digo, mientras veo cómo cierran tras de ti la puerta.
