Es una especie de arrullo la vibración del camión, con su aire caliente alimentado por el sudor de todos los pasajeros que dormitamos en los cerca de 50 asientos y la calefacción que, desde el suelo, calienta los tobillos y sube para convertirse en esta nata incolora que revuelve el estómago. 

La noche avanza en la oscuridad del camino mientras el autobús, con su propia oscuridad, se desliza por la carretera, a veces suavemente, a veces dando tumbos, a veces meneándose violentamente al tomar sin demasiada consideración las curvas.

Casi todos los pasajeros vamos recostados en la medida que los asientos lo permiten. Unos roncan, otros duermen profunda e incómodamente, otros, medio despiertos, medio adormilados cuentan los segundos y de vez en cuando, descorren un poco la punta de las pequeñas cortinas corredizas que intentan cubrir las ventanas que han sido selladas y que han perdido esa capacidad de ser el acceso del aire fresco. De manera cíclica, alguien despierta y descorre la cortina y se encuentra, siempre, con un vidrio frio y lleno de gotas de sudor condensado y una oscuridad rota de vez en cuando, por la luz de algún carro que corre por la misma carretera en sentido contrario.

Alguien tiene aún prendida la pantalla que tiene enfrente con alguna película por la que nunca pagaría en el cine, pero que el vacío de la noche en un camión a oscuras provoca que un espectador con el mundo minimizado al máximo quede hipnotizado, sin prestar atención, sólo viendo la luz que la pantalla emana, sin oír, sin pensar, como en una especie de trance que no se parece al sueño.

Nadie está completamente despierto, nadie está completamente dormido, todos medio sentados nos movemos por el camino sin movernos, vamos quietos en asientos forados de felpa azul brillante dentro de un obús que rompe inexorablemente el horizonte. 

Cierro otra vez los ojos y dormito un poco.

En medio de la noche, el sonido conocido del teléfono irrumpe el cómodo silencio de la noche y la burbuja del sueño estalla para tráeme de golpe a esto que llamamos pomposamente realidad. Mi primer impulso antes de responder a la llamada es prender la luz y afocar la mirada hacia la pantalla del celular que aúlla una y otra vez en mi mano. 

• ¡Bueno, qué pasa?
• ¿Te desperté?
• Si, si me despertaste ¿qué pasa?
• Tienes que venir, tuvimos un accidente.
• ¿Están bien, ella está bien?
• Tienes que venir.
• ¿Murió?
• …
• ¿Murió?
• …

No hay taxis en la calle a esa hora de la noche y empiezo a caminar. No sé muy bien porque voy solo y agradezco que Sofía no haya despertado con la llamada. Ahora camino apresuradamente y volteo de vez en vez para ver si se aproxima un taxi, pero no. Corro y siento que mis pies descalzos flotan. Estoy suspendido, quieto, igual que un globo amarrado a la muñeca de un niño. 

Es una hermosa sensación de un tiempo detenido donde estoy atrapado, descalzo, esperando un taxi que nunca llegara…

Me despierta un hombre que se apoya en el respaldo de mi asiento mientras se tambalea en su camino al pequeño baño que está al fondo. Recuerdo la llamada y el timbre sigue sonando en mi cabeza mientras el camión toma una curva muy larga, lo cual hace que nos inclinemos a la derecha. 

Necesito sacar ese ruido de mi cabeza y lo único que se me ocurre para llenar mi cabeza con otra idea es llenar el estómago. Tiro de una pequeña palanca que encuentro a un costado de mi asiento y el respaldo se endereza bruscamente, al tiempo busco el sándwich que me dieron al subir al camión junto con una lata de coca cola. 

La lata algo caliente me saluda con ese seseo del gas que escapa. Tomo ese líquido ennegrecido y el dulzor irrumpe la somnolencia, pero la boca del estómago me reclama con un dolor agudo que me obliga a llevar, lo más que puedo mi pecho a mis mulos con las manos en el vientre, como si esa posición ahogara por sí mismo un grito. 

Me quedo unos segundos así y cuando el dolor se hace costumbre mastico ese pan humedecido con restos de servilleta que sabe a jamón refrigerado. 

• ¡Que malo es este queso! Pienso y sigo comiendo para tratar de que el dolor termine de pasar.

No sé porque comemos para dejar. Pero aún con la comida en boca, no puedo dejar de pensar en aquella llamada. La vibración del autobús se vuelve a imponer. Mientras, una luz y el ruido de un auto pasando rápido a un lado. Otra luz y otro carro. Una y otra y otra vez. En silencio sólo miro fijamente la parte de atrás del respaldo del pasajero que viaja delante de mí mientras sigo masticando.

Con la punta del pie izquierdo ejerciendo fuerza hacia abajo sobre el talón del pie derecho trato de sacar el zapato y con un poco de trabajo lo consigo, repito la acción ahora con el pie derecho sobre el zapato del pie izquierdo. Ya con los pies libres, empujo el respaldo hacia atrás mientras jalo de la misma palanca que enderezó el respaldo hace unos minutos. Ya recostado me estiro cerrando los ojos empujando los pies hacia adelante con fuerza y con los puños a la altura de los muslos jalando hacia las rodillas.

Quiero dormir un poco, pero no quiero volver soñar con esa llamada, no voy a volver a preguntar si murió cuando sé que sí. Todo fue verdad, se que estoy cruzando el país de noche por que es verdad, pero los sueños no deberían de repetirnos la verdad, los sueños deben ser otra cosa, un escape, un camino hacia otros sitios, hacia otras posibilidades; pero eso de repetir lo vivido es un asalto, es una trampa que funde el sueño y la vigilia para jugar con nosotros. Tengo un poco de miedo. 

Me paro un segundo, doy un paso a la derecha, hacia le pasillo y me agarro sostengo con las dos manos de las gavetas para maletas pequeñas que se encuentran arriba de las filas de asientos. Veo un pasillo oscuro, con un par de líneas azules brillantes que corren en paralelo a las orillas del único pasillo que recorre el autobús. Dos filas de asientos dobles a cada lado, con bultos soñolientos que buscan escapar en el sueño o en las pequeñas pantallitas brillantes, de la espera eterna que se vive en este autobús.

Me quedo de pie, quieto mientras las rectas rápidas suceden una a una a las curvas jaloneadas hacia uno u otro lado y el inicio del viaje está cada vez más lejos, allá, en el segundo en que mi sueño fue violentamente interrumpido por el timbre del teléfono que gritaba en medio del silencio. 

Agarrado con ambas manos de las gavetas superiores camino lentamente hacia el chofer. Avanzo paso a paso y veo a los costados varios cuerpos tirados como muertos en los asientos afelpados, otros con la cara iluminada por una pantallita a la que ven sin interés alguna a las 3 de la madrugada. Sin decir nada, me paro, al final de mi camino, a un lado del chofer que es iluminado de manera intermitente por los autos que avanzan en nuestro costado en sentido contrario. 

• Buenas noches…
• Buenas… 
• ¿Falta mucho para Zacatecas?
• Como unas cuatro horas. 
• ¿Por dónde vamos?
• Vamos a llegar a Guanajuato, pero por favor vaya a su asiento, no puede estar aquí. – Dijo secamente

Cuando empecé a caminar de regreso, el bamboleo y los cuerpos seguían ahí, yo me movía sin fijarme demasiado en los demás pasajeros. De pronto, como si me jalaran con una cuerda atada a la cintura fui proyectado hacia atrás al tiempo que todos se proyectaban violentamente hacia adelante…

El sonido del teléfono me taladra la cabeza y de forma mecánica estiro el brazo hacia el buró que tengo a la derecha y encuentro el celular que suena de forma luminosa y rabiosamente… 

• ¡Bueno!
• ¿Te desperté?
• Si, si me despertaste ¿qué pasa?
• Tienes que venir, tuvimos un accidente.
• ¿Están bien, ella está bien?
• Tienes que venir.
• ¿Murió?
• …
• ¿Murió?
• …
• Ven… no tardes.

Me siento en la cama con el celular en la mano derecha que descansa en el muslo, mis pies descalzos sienten el frio del suelo que me confirma que no estoy durmiendo. Me levanto aún con el dolor profundo de sueño del camión y la necesidad de despertar totalmente para salir a buscar un boleto de primer camión que salga para allá. 

Me levanto y camino descalzo unos pasos, me muevo entre el sueño y la vigilia, busco mi pantalón en el suelo, lo tomo con la mano izquierda y me siento en un sillón afelpado azul de un camión que se tambalea mientras viaja en medio de la noche.

En abril de 2021, en el pleno pico de la pandemia de covid-19, se anunciaba la creación de la Alianza Mundial de Banqueros por el Net Zero (Gfanz, por sus siglas en inglés), la cual agrupaba a los bancos más grandes del mundo para lograr los objetivos del acuerdo de París y acelerar la transición energética (TE). Las grandes petroleras anunciaban planes muy agresivos para dejar de producir petróleo y migrar a tecnologías intermitentes. Los grupos empresariales y las ONG no escatimaban halagos a los gobiernos que sí sabían y que ofrecían masivos subsidios a la iniciativa privada (IP) para llevar a cabo los planes de TE y que, en el proceso, absorbían todo el riesgo garantizando las ganancias de la IP. Tanto EU como Europa emitieron legislación que incluía subsidios, e incentivos fiscales equivalentes a más de 2 billones de dólares que se sumaban a los cerca de 25 mil millones anuales que EU da en subsidios a la industria energética. Todos estos apoyos llevaron a que los índices de energías limpias en los mercados de valores (ICLN) alcanzaran máximos a inicios de 2021.

Algunos criticamos ese modelo y sostuvimos que la IP no iba a poder llevar a cabo la TE, ya que es un proceso de muy largo plazo y la visión de corto plazo trimestral de las empresas no era compatible. Argumentábamos que todos los incentivos sólo iban a terminar protegiendo las ganancias de las empresas, los ciudadanos no verían beneficio alguno y, que cuando esto se volviera insostenible, la IP simplemente se retraería y la culpa recaería en los gobiernos retrasando la TE y dañando seriamente la confianza del público. Cuatro años después, ¿qué ha pasado? La Gfanz se ha desmoronado. Desde que inició el año a la fecha, los seis bancos más grandes (JP Morgan, Citi, Bank Of America, Morgan Stanley, Wells Fargo y Goldman Sachs) la han abandonado dejándola prácticamente inservible. De hecho, los bancos que continuaron financiando el desarrollo de combustibles fósiles han sido mucho más rentables. Algo que se observa perfecto en los rendimientos en los mercados de valores del mundo. El ICLN ha caído 66 por ciento al tiempo que las industrias energéticas tradicionales han incrementado 30 por ciento en promedio. Siendo más beneficiadas las grandes petroleras que nunca se comprometieron en un principio, como Exxon, cuyo valor ha crecido 70 por ciento vs2019. Las que sí se comprometieron, como BP o Shell, han dejado atrás dichos planes, tras la presión que sus accionistas han ejercido porque han perdido 19 y 15 por ciento de su valor.

Igualmente, en el sector eléctrico, las limitantes de basar la TE en intermitentes han comenzado a manifestarse. La IP ha respondido demandando mayor certidumbre (subsidios) y las promesas de que la energía va a ser gratis, porque el sol y el viento no cuestan han quedado cada vez más atrás. A diario, algún gurú de las intermitentes, anuncia que los precios en el mercado eléctrico mayorista son casi cero gracias a las intermitentes; sin embargo, las industrias Alemania, solicitan cada vez más subsidios para operar so pena de irse del país. El último paquete aprobado fue de mil 500 millones de euros (que se suman a los 12 mil millones en 2024) para mitigar los altos costos de la energía.

La semana pasada se anunció que Orsted, el gigante Danés de proyectos eólicos, cancelaba la cuarta fase de Hornsea, en Gran Bretaña, que tendría una capacidad instalada de 2.4 gigavatios (GW) de generación. Es el tercer proyecto que Orsted cancela en menos de un año (dos en EU), debido al alza en los costos de fabricación y tasas de interés hacen que el proyecto no provea beneficio para la empresa. Pese a que el proyecto contaba con un contrato de garantía de precio para la electricidad, protegido por la inflación por más de 20 años. ¿Que respondió Londres? En muestra de clara desesperación, tan sólo un día después, anunció un aumento de casi tres veces al bono de industria limpia para incentivar a los desarrolladores de energía intermitente, mientras los ciudadanos han experimentado aumentos de 68 por ciento en los últimos dos años. Anuncios similares vemos en otros países. Iberdrola ha anunciado que reducirá 50 por ciento sus inversiones en intermitentes y que se concentrará en sectores regulados (trasmisión y distribución) con más certidumbre (ganancias aseguradas). RWE también anunció una reducción de más de 20 por ciento en sus inversiones.

Mientras el mundo desarrollado continúa tratando de incentivar a la IP, China, a través de sus empresas estatales instaló en 2024, 377 GW de capacidad, más que lo que casi todos los países del mundo (salvo EU e India) han instalado en toda su historia. En EU el consumo eléctrico está estancado, en Alemania ha caído 19 por ciento al tiempo que aumenta su consumo de carbón (16 por ciento) y se desindustrializa, China ha superado 50 por ciento de capacidad instalada con energía limpia con un consumo que crece 7 por ciento anual.

Dejar la TE en manos privadas sólo beneficia a los accionistas, quienes han tenido ganancias récord. Mientras los gobiernos que no cuentan con empresas estatales se ven reducidos a subsidiar a las empresas y garantizar sus ganancias al mismo tiempo aumentan los costos de la energía para sus ciudadanos, argumentando que no es posible apoyarlos. El mundo demuestra la importancia de contar con empresas públicas fuertes. México, de la mano de Claudia Sheinbaum, tomó el camino correcto el 18 de marzo, al recuperar de una vez por todas el carácter público de las empresas energéticas y al poner al estado al centro de la TE.

Por años, poco más de un siglo, los mexicanos hemos pretendido apropiarnos del tiempo y trazar caminos y retratos del futuro. No en balde la revolución aquella –con R mayúscula, sin duda– buscó desplegarse en planes y programas de alcances varios, pero siempre con la idea de construir un porvenir desde el presente.

Tal vez con esta práctica buscábamos dejar atrás aquel presente continuo, que décadas después alertó a algunos de los grandes estudiosos del capitalismo tardío, como nuestro recordado Norbert Lechner, a quien le tocó vivir y sufrir el adelanto bárbaro de la soldadesca encabezada por Pinochet y sus esbirros y los desvaríos de los Chicago boys, que querían entronizar al mercado como único criterio y referencia para la construcción del mundo ilusorio del neoliberalismo. Aquel despropósito derivó en un régimen sangriento y arbitrario que permitió instalar una salvaje imaginería económica que, a sangre y fuego, buscó implantarse en la tierra de Allende como una realidad futurista para el resto del globo.

Por el contrario, la planeación fue vista, si no como panacea, sí como único principio a seguir, con toda la parafernalia promisoria que suele acompañar a los gambusinos del futuro. Hoy, sobre las ruinas de aquella Gran Transformación prometida por Hayek y acólitos, nos vemos, sin embargo, obligados a seguir explorando.

Este brevísimo apunte memorioso lo traigo a cuento porque el pasado 5 de mayo Édgar Amador, secretario de Hacienda, informó de una estrategia para fomentar el crecimiento económico en 0.7 puntos porcentuales y generar 700 mil nuevos empleos: “La estrategia que estamos presentando (…) busca incidir sobre las distintas variables del PIB, con el fin de aumentar el crecimiento” (Presenta SHCP estrategia para adicionar 0.7 pb al crecimiento, El Financiero, 06/5/25).

Y agregó: “(…) si se logra sustituir las importaciones manufactureras y se estimula la demanda interna con los programas sociales, eso le da un soporte muy fuerte al consumo y al fortalecimiento de provedores nacionales”.

Estrategia, que no planeación, concepto que de acuerdo con el diccionario de la RAE es un plan general, metódicamente organizado y frecuentemente de gran amplitud, para obtener un objetivo determinado, tal como el desarrollo armónico de una ciudad, el desarrollo económico, la investigación científica, el funcionamiento de una industria. De suerte que, si nos atenemos a los significados, en materia política económica seguimos si bien no dando palos de ciego, sí conformándonos con estrategias que sólo nos van sacando del bache.

Porque lo recién anunciado no reconoce, o no explícitamente, que entre las causas inmediatas del nulo o lento crecimiento ha estado el bajo nivel de inversión como proporción del PIB (para 2025 el gasto de inversión pública proyectado representa apenas 2.8 por ciento del PIB, un nivel inferior incluso al de 2013 y por debajo del 4.0 por ciento recomendado por la Cepal para alcanzar las metas de los ODS, según asienta el análisis del CIEP sobre el paquete económico).

En particular, destaca la baja tasa de formación neta de capital fijo, agudizada por la disminución del gasto de inversión pública por tercer año consecutivo –una caída de 14 por ciento en términos reales respecto del año anterior–, lo que pone en riesgo la continuidad de proyectos de infraestructura y limita el crecimiento económico y la reducción de brechas sociales–.

Tampoco parece tomar nota de los bajos niveles de recaudación de ingresos públicos tributarios ni de crear el ambiente institucional propicio, formal e informal que facilite ampliar la oferta de infraestructura y de bienes públicos, para no hablar de los daños extensos que la inseguridad dominante tiene sobre todas las esferas de la vida pública (e individual).

El punto es que seguimos dando vueltas a la noria: recursos insuficientes frente a las crecientes necesidades (no sólo de financiamiento), aguda brecha que debería subrayar la necesidad de llevar a cabo la, para muchos, imprescindible reforma hacendaria integral –de gastos e ingresos– que nos garantice contar con los recursos necesarios para que el país tenga un desarrollo integral.

A México le hace falta un Estado que, además de apoyar al capital y al emprendedor privado, así como generar bienes públicos e infraestructuras, sea pieza crucial en el diseño de instituciones, en la ejecución y el seguimiento de las políticas en las que participen gobierno, empresarios, asociaciones de profesionistas, universidades, sindicatos y organismos de la sociedad civil.

La estrategia recién presentada debe ser parte de una mirada mayor que, entre sus primeras tareas incluya la convocatoria a reflexionar en torno a un gran acuerdo nacional que nos lleve a retomar la senda del desarrollo. A escribir e inscribir la centralidad de la dimensión distributiva, de equidad y justicia.

En entrevista de la Jornada al presidente saliente de la Asociación de Bancos de México (ABM), publicada el 8 de mayo, 2025, reconoció que el costo del crédito está en función del riesgo y la incertidumbre de recuperar el crédito. Efectivamente, en el contexto de alta tasa de interés y casi nulo crecimiento del ingreso nacional, no hay condiciones de asegurar el reembolso del crédito y de ahí que la banca no presta y si lo hace es a alta tasa de interés, por lo que continúa el bajo crecimiento económico y el riesgo de no recuperar el reembolso de la deuda. También señaló que “se ha dicho en diferentes ocasiones, las pequeñas empresas generan casi ocho de cada 10 empleos en México y reciben 14 por ciento del crédito empresarial, pero eso no es culpa de la banca”. La cuestión es que si las pequeñas empresas no son sujetas de crédito es porque la gran mayoría no tiene asegurado el flujo de ingreso para reembolsar el crédito y de ahí los bajos créditos que reciben y la alta tasa de interés que les cobran. Y en dicha entrevista termina diciendo que “eso de que la banca no presta, claro que la banca presta. Eso de que la banca cobra tasas altas, no, la banca apoya mucho. Imaginemos un día sin bancos”. Si la banca apoyara mucho, la economía estaría creciendo y no en estancamiento. Y eso de imaginarnos un día sin bancos sería lo mejor para el país, pues los bancos son los responsables de la descapitalización de los deudores (empresas, familias y gobierno) que les restringe su capacidad de gasto e inversión a costa de incrementar las ganancias de los bancos. La banca comercial debe ser sustituida por el banco central, el cual debe actuar como banca de desarrollo económico. 

La gobernadora de Banxico señaló en la 88 Convención Bancaria que “muchas empresas y personas no ven el beneficio de participar en el sistema bancario, los niveles de inclusión en México siguen debajo de países similares, hay percepción que servicios no satisfacen necesidades y que son caros”. Un elemento no presente en las diferentes declaraciones de los asistentes a dicha Convención es que la política económica predominante de libre comercio, libre movilidad de capitales, desregulación bancaria, austeridad fiscal y alta tasa de interés, son las causantes del bajo ingreso de empresas e individuos que los lleva a caer en deuda y en incapacidad de pago, por lo que terminan siendo excluidos del sistema bancario. Mientras no se modifique la política económica, seguirán los bajos niveles de inclusión financiera, el bajo crecimiento y los riesgos de no poder recuperar los créditos.

El secretario de Hacienda dijo que “en México aún existe un amplio margen para profundizar la intermediación financiera, especialmente en sectores productivos con limitado acceso al crédito”. Lo que no dijo es que ello requiere que el sector productivo enfrente condiciones de crecimiento de demanda e ingreso que aseguren el reembolso del crédito y el problema es que los recortes el gasto de Hacienda, las altas tasas de interés y el abaratamiento del dólar y de los productos importados, actúan en detrimento de los ingresos de dicho sector lo que les impide ser sujeto de crédito.

El gobierno y banqueros festejaron el acuerdo que firmaron “para incrementar en 3.5 % anual el financiamiento a las Mipymes”. El gobierno debe de preocuparse más en configurar condiciones de ingreso para empresas y familias para que no dependan del crédito y si recurren a éste tengan capacidad de pago de la deuda para no caer en insolvencia.

El secretario de Hacienda dijo que “si bien durante el primer trimestre del año la economía mexicana presentó un dinamismo moderado, esta situación responde principalmente a factores exógenos transitorios”. Todos los funcionarios públicos – independientemente del partido político – siempre adjudican los problemas económicos a factores exógenos y no reconocen que son resultados de las políticas económicas que ellos instrumentan.

Por su parte el nuevo presidente de la ABM dijo que “la nueva gestión de la ABM buscará que disminuya la carga regulatoria en materia administrativa para la banca”. Está por más desregulación del sector bancario para que sigan haciendo lo que quieran, a costa de no responder a las necesidades de impulso al sector productivo y del empleo. La banca debe ser regulada para que sea funcional al desarrollo económico y no siga ganando a costa de no atender los objetivos nacionales de crecimiento y empleo. Tal personaje también dijo que se tiene que “garantizar seguridad jurídica para darle certeza a todos de que cualquier controversia financiera que vaya a tribunales tenga una resolución justa y rápida”. Tal postura refleja que se están acentuando los problemas de insolvencia, por lo que la banca requerirá que los tribunales les favorezcan para apropiarse en forma expedita de las garantías colocadas por los deudores que caigan en incapacidad de pago. Dicho banquero demanda seguridad jurídica que les favorezca, en vez de pronunciarse por la instrumentación de políticas económicas que aseguren el reembolso del crédito.

En relación con el Fobaproa, la presidenta del país dijo que “cualquier decisión de no pagar una deuda tiene implicaciones gravísimas para el país”. La deuda del Fobaproa se ha pagado muchas veces y la banca ha ganado tanto, que el no pago del Fobaproa no ocasionaría implicaciones graves al país. Al respecto cabe informar que en el 2023 Italia aprobó un impuesto del 40% sobre los beneficios extraordinarios de los bancos y no se afectó la banca, ni la economía, sino al contrario, mejoró la carga fiscal del gobierno, lo que le permitió mayor capacidad de gasto para satisfacer las demandas económicas. 

La presidenta señaló que “no podemos dejar de ver que en la tasa de los créditos el componente más importante es la tasa de referencia del Banco de México. El banco central, consideramos, ha tomado una política monetaria restrictiva para mantener la macroeconomía del país estable, probablemente sacrificando tasas más bajas para que pudieran inducir al crecimiento económico más rápido. Lo respetamos”. En vez de respetar tal política monetaria, la debe cuestionar, pues es causa de la alta deuda pública y privada que ha restringido el consumo, inversión, el empleo y la economía, a costa de generar altas ganancias a la banca. El banco central debe ser funcional a la dinámica económica, por lo que el gobierno y el Congreso deben legislar para que ello acontezca.