La Gualdra 489 / Río de palabras
Cuando seas mayor entenderás todas esas cosas, así que ya no preguntes, guarda silencio. Así le dijeron y se quedó callada esperando que las respuestas a todo aquello que ignoraba fueran llegando poco a poco. Pero no fue así. Llegaron por el contrario más preguntas. Así creció sin saber si el sol se iba a alumbrar a otro planeta cuando desaparecía y venía la luna, ni la cantidad exacta de las estrellas, ni de los litros del agua que tenía el mar. De igual manera siguió ignorando por qué su cuerpo cambiaba y tenía cada mes un sangrado que le ocasionaba dolores debajo de la panza. No supo por qué los hombres la buscaban y querían de ella solo su cuerpo y pocas veces la escuchaban, mucho menos le proveían las respuestas que tanto buscaba. Así, callada, sin volver a preguntar nada siguió sin entender hasta el día en que dejó de sangrar, hasta que un hombre subió sobre su cuerpo y abrió su carne como una daga. No preguntó cuando tuvo que dejar su casa para irse a vivir con él, quien le regaló un anillo, un vestido blanco y una mirada que casi la mataba cuando se atrevía a decir algo. Cuando preguntó a su madre sobre el abultamiento en su cuerpo, le dio la única respuesta que recibió en su vida: Vas a tener una criatura; le respondió lacónica. Entonces la vida le fue dando respuestas, pero no precisamente a las preguntas que ella esperaba.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra_489
