La Gualdra 474 / Libros / Op. Cit.
La de Vanessa Springora, cineasta, editora y narradora nacida en París a principios de los años setenta, es una historia que se repite.
Desde que los seres humanos, diríase religiosa, literariamente, fueron echados del edén, las experiencias de sometimiento y perversión, envueltas en ese algo llamado amor, suceden cotidianamente.
La diferencia descansa en que Springora, valiente, lúcida y serena, trasladó lo sucedido al terreno literario, consiguiendo un libro que es noticia internacional y que en su versión en español circula y se lee profusamente.
Es, traducción de Noemí Sobregués, El consentimiento, una novela que en no más de doscientas páginas cuenta con hondura los sentires y actuares de ella misma, una Vanessa a los trece años, en su relación, carnal y sentimental, con un escritor de casi cincuenta años.
Adivinamos todos: una historia de perversión.
Para el caso viable a partir de, puntualiza la narración casi al comienzo, “un padre ausente que ha dejado un vacío insondable en mi vida. Una gran afición a la lectura. Cierta precocidad sexual. Y sobre todo un enorme deseo de que me miren”.
Dividida en seis apartados, El consentimiento es casi un dictado de claridad para el entendimiento de una experiencia de los tamaños y consideraciones que articulan un sojuzgamiento. Una dominación, que aunque pasajera, tuvo lugar en tiempo y espacio y con nombres y apellidos.
Y que más menos sucede así…
Capítulo uno, la niña: “virgen de toda experiencia, me llamo V., y a mis cinco años espero el amor”.
Capítulo dos, la presa: “estoy enamorada y me siento querida como nunca antes. Y eso basta para borrar toda aspereza, para suspender todo juicio sobre nuestra relación”.
Capítulo tres, el dominio: “hay muchas maneras de arrebatarle a una persona su yo. Al principio, algunas de ellas parecen inocentes”.
Capítulo cuatro, el abandono: “a los quince años estoy perdida en un laberinto, soy incapaz de encontrar mi camino en una vida cotidiana que solo gira alrededor de interminables peleas y de reencuentros en la cama, los únicos momentos en los que aún puedo sentirme querida”.
Capítulo cinco, la huella: “necesitaré tiempo para dejarme llevar con un hombre sin recurrir al alcohol o a los psicotrópicos. Para aceptar sin reservas abandonarme a otro cuerpo, con los ojos cerrados. Para encontrar el camino de mi propio deseo. Necesitaré tiempo, años, para conocer por fin a un hombre en que confiar plenamente”.
Capítulo seis, escribir: “pasaron largos años antes de que me decidiera a escribir este texto, y más aún para que aceptara publicarlo. Hasta ahora no estaba lista. Los obstáculos me parecían insalvables. En primer lugar, por el miedo a las consecuencias que la narración detallada de este episodio podría tener en mi círculo familiar y profesional, consecuencias siempre difíciles de evaluar”.
Historia propia
Impedimentos y temores derrotados, Springora, “sujeto de su propia historia”, escribió y publicó El consentimiento, un testimonio a ritmo de novela en la que el lector queda atrapado desde su arranque y difícilmente posterga su colofón.
Literatura que en su originalidad y transparencia alberga sus virtudes.
Una venganza… un exorcismo… en contra de Gabriel Matzneff, seguro que sí, por ello la exactitud de las líneas de su contemporánea Chloé Delaume (Mes bien chères soeurs) recuperadas en este nuevo libro ya reconocido con sendos premios, Elle y Jean-Jacques Rousseau:
“El lenguaje siempre ha sido un coto privado. Quien posea el lenguaje tendrá el poder”.
Cioran, el sabio
Mientras más de distribuye, traduce y lee, El consentimiento sigue causando polémica.
No es solo la denuncia acerca del sometimiento que la autora, siendo casi una niña, hubo de padecer en una Francia en apariencia abierta e incluyente.
Lugar donde los intelectuales llamados de izquierda tuvieron una responsabilidad acaso silenciada, ¡claro!, entre ellos mismos.
Avanza la trama y V. protagonista central y narradora de la novela (15 años) cuenta el episodio donde descubre los engaños a “la relación” antes establecida con Matzneff. “Esa mentira ya es demasiado […], no puedo evitar considerarlo un insulto a mi inteligencia, una negación de toda mi persona”.
La muchachita que es V. corre despavorida, herida. Busca refugio en el domicilio de Emil (Cioran) y su mujer, donde el primero habrá der justificar el comportamiento del agresor. “G. es un artista, un grandísimo escritor, algún día el mundo se dará cuenta. O quizá no, ¿quién sabe?”
Y dice más, ¡el gran Cioran!
“Es un inmenso honor que la haya elegido. Su papel es acompañarlo en el camino de la creación, y también doblegarse a sus caprichos. Sé que él la adora. Pero a menudo las mujeres no entienden lo que necesita un artista. ¿Sabe que la esposa de Tolstoi se pasaba el día mecanografiando lo que su marido escribía a mano y corrigiendo incansablemente el más mínimo error con absoluta abnegación? El amor que la mujer de una artista debe dar a su amado tiene que ser sacrificado y oblativo”.
—Pero, Emil, me miente todo el tiempo.
—¡La mentira es literatura, querida amiga! ¿No lo sabía?
“No puedo creer lo que estoy oyendo —prosigue la narración—. Es él, el filósofo, el sabio, quien pronuncia estas palabras. Él, la autoridad suprema, ¿le pide a una chica de apenas quince años que ponga toda su vida entre paréntesis, al servicio de un viejo perverso? ¿Qué acabe con ella de una vez por todas?
Vanessa Springora, El consentimiento, Lumen, México, 2020, 198 pp.
* @mauflos
