La Gualdra 442 / Río de palabras
La lista de mentiras
Me gustaba ir a Monteking a encontrarte y esa es la verdad. Podía, mientras
viajaba, imaginar cada segundo que pasaría contigo y luego destruirlo e
imaginarte de otro modo; en otro país, en otra lengua, en otro planeta, pero
dibujarte siempre como eres: con tu piel de relámpago, tu olor de escritura, tu boca
de diciembre y tu voz de canción ranchera. Podía antes de que nos convirtiéramos
en dinosaurios al borde de la extinción y nos escondiéramos en las cavernas.
Recuerdo que el día que me encontraste, me encontraste como se encuentra una
piedra que se recoge y se vuelve a tirar porque regularmente las piedras nunca
nos dicen nada. El tema es que no me arrojaste de nuevo al suelo ni al olvido y me
quedé prendado de ti y quise recorrerte toda como los navegantes que
descubrieron el mundo con sus cartas geográficas. Pero ya que estamos
esperando el golpe final del meteorito asesino, y que no vamos a dejar testimonio
de nuestros pasos por el planeta, un planeta que tarde que temprano dominarán
los simios o los delfines o las hormigas o las cucarachas, contaré sobre el quinto
objeto encontrado.
La lista que hallamos en el supermercado decía lo siguiente: 1. Nunca dejes
que te conviertan en harina o en unicornio o en espantapájaros, porque va a
resultar que los adioses no sirven ni para nunca ni para siempre. 2. Si vas a saltar
desde un edificio bien grandote, procura tener una antorcha lista para ser
encendida cuando te salgan alas de pájaro. 3. Revisa tus artículos y tu tesis,
bueno, o al menos dile a tu asesor que eso has estado haciendo. Dile que además
te has convertido en vengador nocturno y luchas contra el mal como la hormiga
atómica. 4. Corrige, elabora figuras, tablas, pero no salgas hasta que la sintaxis
del día te haya sorprendido con una aurora boreal o un salto de tiempo. 5. Cuando montes a caballo no olvides que todos nos hemos vuelto estatuas, nadie es más
veloz que tú, nadie sabe hacer las suertes, nadie va a salvarnos y nadie vendrá a
buscar el escondite antes de que la cuenta haya llegado a cien. 6. Brinca. 7.
Cuando llegues por fin a Marte no te olvides de saludarme a Curiosity, dile que yo
conté su historia, díselo, dile también que siempre conté nuestra historia.
Está de más decir que el último objeto encontrado es una lista. Y que de
esa lista nos hemos construido otra realidad, pero no menos igual que la anterior,
tampoco muy diferente.
