La Gualdra 373 / Río de palabras
Alguna vez te dije: hay que regresar a este lugar. Recuerdo que te me quedaste viendo, callado, con la convicción interior de que al menos tú no regresarías. Mi entusiasmo consiguió que no me fijara en ello. Seguí disfrutando. Recogí tomatillos de campo, hice una corona con las flores amarillas silvestres, comí las gorditas calentadas con leña que habíamos llevado de lonche… me senté a la sombra de un árbol para ver cómo el sol se iba metiendo despacio entre el monte. Escuché tu voz que me decía: ¡Vámonos!, y en un susurro que no quería ser una promesa dijiste: Al fin que otro día de estos volvemos. Nunca más lo hicimos, al menos no juntos. Hoy que llego otra vez a este lugar el campo está casi seco, desaparecieron los tomatillos y las flores silvestres. El clima no permite ver el sol, está nublado; se ha transformado el lugar de mi recuerdo. Sin embargo no es eso lo que no me permite disfrutar el momento, es que me falta tu presencia, tu mano en mi mano, la seguridad de tus pasos al conducirme entre los matorrales para que no se peguen ni me hieran las espinas. Me hace falta tu voz, que de pronto me parece que rompe el silencio.
