La Gualdra 29 / Quinto Aniversario
Hay quizá cinco motivos para escribir o puede que sean menos pero no más, cinco a pesar del popular refrán, no es cabalístico, pocos apuestan a él, no se presenta como niño al templo; hoy tengo cinco motivos para escribir, cinco como estrella que define mi noche, cinco es la suma y la intermitencia del momento umbrío o deslumbrante, la médula de toda escritura, el ayuntamiento necesario de consonantes y vocales que melódicas se cultivan en los parvularios. La escritura pentagonal define el home del juego de béisbol de una tarde perfecta, y desde la lomita Andy Pettitte, lanza la bola como quien deshoja versos, la curva precisa, el poema del viento que abanica el straight, plasmado en cada letra de la crónica volátil, que se fija en la página del cuaderno.
La escritura no está permeada por la realidad, es la realidad la que está embebida por la realidad. Se escribe ante la incapacidad de abarcar con la mirada el mundo. Se escribe para atisbar detrás del velo que imposibilita el paso de la claridad diurna y develar lo que contienen las sombras y cubre con su densidad la sustancia que nombra al cuerpo ahí yacente. Se describen los aromas, los colores, las aves, los sentimientos, se le confiere un nombre, a los deseos y dolencias, se recupera la memoria, con retazos y mientes. Al sujetar, o contener las palabras en la albura del papel mediante trazos con el lápiz o mediante el gesto mecánico o el pulso eléctrico, de la máquina de escribir o el ordenador, hay un momento de placidez, de goce estético, de lujuria, de blasfemia de ser el creador de un mundo a tu medida, a pesar de la herida de vivir, se siente la palpitación y el deslumbramiento de que escribir es un acto contra la muerte, la sublevación contra la divinidad y la imposición de la caducidad.
Yo escribo para suturar la herida que provoca el estar inmerso en el mundo, el exceso de belleza. Se escribe para trazar la cartografía interna, que ha de dar las pautas al peregrinar de mis hijas en los ríos, mesetas, depresiones, playas o desiertos que conforman a su padre, se escribe para asentar en la bitácora el viajes por los mares de la fabulación que construyó la narrativa nocturna de su infancia.
Escribo para celebrar los cinco años de Dorian mi nieto, escribo con el ánimo de patentar sus gestos, asentar sus risas, exorcizar sus pesadillas, escribo de su ternura, de su dolencia ante la muerte de su gatito, escribo para alejar nubes negras, anatemas de un mundo cruel, escribo en la vigilia y enciendo una oración, con todas sus partes gramaticales donde el sujeto es Dorian, el ver es la acción milagrosa de su risa y el complemento soy yo escribiendo.
Cuando escribo patino sobre hielo delgado, consciente de la fragilidad y el riesgo; siempre me he cuestionado sobre el acto de escribir, pero las respuesta desembocan en otras interrogantes, hay una imposibilidad de testimoniar las razones del hecho. Sin embargo, mi memoria me recuerda la voz de Padma, ese personaje fragmentario y erotizado, creado por Salman Rushdie, en Los Hijos de la Medianoche: “¿Qué hay tan precioso… que necesite toda esa mierda de escritura?”, agito mi mano, a manera de signo o pase mágico para confinar al fantasma a sus regiones inmateriales, agito la mano como quien espanta una mosca. Siento el calor que reverbera a pesar de la noche, escribo ignorando la temperatura, doy un trago a mi té helado, escucho Blackbird en las notas pianísticas de Brad Mehldau, extraño la voz de Lennon.
Escribo y son las cinco de la mañana, el alba es una insinuación del sábado y tu cuerpo me llama sin voz sin premuras; dejo de escribir, voy a encontrarme con la noche y a perderme en ese nuevo medio que ha de contener la escritura secreta que son el santo y seña de la tierra de promisión mahometana. Dejó que la noche apaciente sobre la hoja donde crecen las palabras.
* El Dorado, Gpe., Zac.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra-249
