La Gualdra 29 / Quinto Aniversario
La infancia es un desfiladero hermoso. Hay imágenes con una claridad borrosa. Lejanas de la certeza, su caída envuelve cualquier párpado, no hay distinción como esa huerta en la Casa del Niño donde cinco hermanos corrían entre cuevas, aguacates y el aire fresco de la nostalgia. Ese precipicio con forma de espejo, esa altura de la fiebre son los zapatos de los niños que dejamos de ser con el quiebre del tiempo. Consciente de que esos recuerdos sólo son espuma, cierro mis ojos para caer cada que es posible. Ahí mi padre no ha perdido sus dientes, los nervios de mi madre aún no se desbordan, y hay cuatro niños lanzándome sandalias. La ignorancia era un lugar común y no sabía lo que era perder un empleo o llevar mi mano al pecho para contener su hundimiento. Mis hermanos, mis bellos hermanos. Hoy dispersos en el prado, cortamos trigo con los dientes y evadimos la mordida del río. A veces la vida lleva inmensa tempestad, su corriente no espera y muerde. Cabe decir que hay mordidas suaves como las de mamá que sirven para hallar tablas firmes en la creciente. Hay otras mordidas viejas que huelen a tabaco y que hurgan en orejas para hallar una sonrisa. Hay mordidas lentas como aquéllas que mi madre toma para poder dormir. Hay mordidas certeras como ésa que el despeñadero le procuró a mi abuelo al dejarlo con medio rostro adormilado y hasta sin voz. Hubo otra mordida la cual no recuerdo pero intuyo, no fue cuando el Tabaco tomó el costado de mi cara ni cuando choqué con el parabrisas ante el freno de mi padre, ni al quitar del oído de mamá un costal de miedo. Esa mordida duerme a mi lado todas las noches, y con voz suave me dice al oído que recordar es necesario.
* Poeta michoacano.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra-249
