La Gualdra 246 / Río de palabras
Primera de dos partes
Ya casi al final de Maradona by Kusturica, el filme que el cineasta serbio le dedica al argentino Diego Armando Maradona (1960), quizá el más grande jugador de fútbol de todos los tiempos, éste lo advierte: de no haber sido por los italianos, esa monstruosa empresa de hacer dinero a partir de la explotación de cualquier situación o figura, hubiera sido más grande. Instalado en el sillón del autoconocimiento, sitio que la vida en sociedad nos regatea y demanda a un tiempo, Maradona se imagina mejor. Mejor deportista, mejor goleador, mejor hijo, mejor padre, mejor amante, mejor hombre… De no ser por los italianos, en los tiempos en que el futbolista jugaba para el Nápoli, quienes multiplicaban las presiones de rendimiento, trampolín a inimaginables laberintos.
Pero remontémonos unos años atrás, desde este 2016 en el que se cumplen treinta de la mayor actuación del personaje. Acudamos a la invitación que desde El partido (del siglo). Argentina-Inglaterra 1986 nos hace el periodista argentino Andrés Burgo, “Burgo sin ese”, como también firma el autor de Ser de River en las buenas y en la malas y El último Maradona. Cuando a Diego le cortaron las piernas. Periodista que a partir de la claridad de sus recuerdos de lo acontecido el 22 de junio de 1986 en el Estadio Azteca de la Ciudad de México (cuartos de la final del campeonato mundial que ganará la escuadra argentina) y la destacada labor reporteril en numerosas fuentes hemerográficas, bibliográficas y directas, no sólo registra los detalles de un hecho sino que lo reconstruye a partir de la memoria de muchos. Nosotros, sus lectores, incluidos. Porque como bien lo advierte Javier Cercas en Anatomía de un instante —esa otra gran crónica de los años recientes y citado por Burgo—: “anteponemos nuestros recuerdos a lo que realmente sucedió”.
“Otra vez la guerra”, evoca el defensa Brown, uno de los once argentinos que se enfrentaron a los ingleses. Partido “del morbo”, es verdad, pero también condensación de los sentimientos de millones de personas que en este continente mantenían vivas las heridas causadas por la potencia inglesa en la guerra de las Malvinas, de apenas años atrás, y en la que miles de argentinos (veinteañeros en su mayoría) perdieron la vida y, tal vez todos, el honor genuino de pueblo libre, entonces oscurecido por la dictadura militar. De ahí las caracterizaciones de ese “juego” recogidas en el libro de Burgo. “Venganza patriótica…; olor a azufre, como si el partido hubiese sido una ocurrencia del diablo…; triunfo del Ejército de los Andes…; apéndice poético de Las Malvinas”.
“Yo tenía 11 años —confiesa Burgo—. Si no, me hubiera tomado un whisky”.
Dividido en tres partes, Antes, Durante y Después, El partido (del siglo)… destaca por supuesto las declaraciones que hiciera el protagonista central, Maradona, momentos posteriores al encuentro. Su referencia directa al primero de los dos goles (ambos de él) con los que Argentina venció a Inglaterra (2-1) y caminó a semifinales y al campeonato mismo, ocho días después, ante Alemania. Tras afirmar un “lo siento si hemos decepcionado a personas que creyeron ver en este partido una revancha por Malvinas”, el futbolista confesaría: “…pero fue con la cabeza, no tengan duda. Si hasta me quedó un chichón en la frente. Lo hice con la cabeza de Maradona pero con la Mano de Dios”.
Venganza o no. Ese gol, ese partido, ese resultado, quedó registrado en la historia de las leyendas planetarias de los años recientes.
Y cómo no recordar el segundo gol, cuatro minutos después del polémico tanto, también diseccionado y exaltado a diferentes voces por Burgo. Esa carrera hacia la portería contraria que quienes la vieron (la vimos o vuelvan a verla) no podrán olvidar. 52 metros, 10.6 segundos, 14.4 kilómetros por hora, 12 toques con la pierna izquierda, cinco ingleses eliminados y otros dos rivales que quieren acosar a Maradona pero no lo alcanzan. “Alquimia del fútbol…, como si un relámpago de eternidad cayera sobre el Azteca”.
Gol de Maradona. El 22 de junio de 1986.
Glosario futbolero de emoción
“Estadio Azteca: sitio donde Argentina comienza a tejer la telaraña en la que lentamente, casi con sadismo, sofocará a Inglaterra.
Inglaterra-Argentina: la historia de cómo un grupo de jugadores hizo enroque entre la ruina y la bienaventuranza, o cómo Maradona y sus copilotos enderezaron un avión que, hasta que el plantel llegó a México, parecía volar hacia el planeta del fracaso… Revancha con botines… Descarga emocional impresionante…
Maradona: maestro inspirador de sueños, según la Universidad de Oxford… Argentino que entendió la guerra que habíamos pasado (82)… Dios.
Primer gol: el macho alfa de los goles y el más ilegítimo, la deificación de un futbolista en un puñado de minutos, el trasfondo de las llagas de una guerra todavía abiertas, y el contexto deportivo perfecto.
Segundo gol: la mayor creación de un hombre con la pelota en los pies… La jugada jamás hecha por un hombre…Detalle imperceptible que quiebra la historia…
22 de junio de 1986: globo aerostático de felicidad futbolística que sobrevuela, sin menoscabarse, por encima de todas esas peleas y debilidades terrenales”.
“La vida tómbola
Si yo fuera Maradona
viviría como él
si yo fuera Maradona
frente a cualquier portería
si yo fuera Maradona
nunca me equivocaría
si yo fuera Maradona
perdido en cualquier lugar.
La vida es una tómbola…
de noche y de día…
la vida es una tómbola
y arriba y arriba….
Si yo fuera Maradona
viviría con él
…mil cohetes… mil amigos
y lo que venga a mil por cien…
si yo fuera Maradona
saldría en mondovision
para gritarle a la FIFA
¡Que ellos son el gran ladrón!
La vida es una tómbola…
de noche y de día…
la vida es una tómbola
y arriba y arriba….
Si yo fuera Maradona
viviría como él
porque el mundo es una bola
que se vive a flor de piel
Si yo fuera Maradona
frente a cualquier porquería
nunca me equivocaría…
Si yo fuera Maradona
y un partido que ganar
si yo fuera Maradona
perdido en cualquier lugar…
La vida es una tómbola
de noche y de día…
la vida es una tómbola
y arriba y arriba…
Manu Chao”.
Andrés Burgo, El partido (del siglo). Argentina-Inglaterra 1986, Tusquets, México, 2016, 296 pp.
https://issuu.com/lajornadazacatecas.com.mx/docs/la_gualdra_246
