No todo es infierno en el pueblo chico. También es tranquilidad de saber que habrá un conocido cerca en caso de sufrir un accidente, y también es la pequeña alegría colectiva de saber de quién se habla a pesar de sólo contar con un referente de información mínimo que las más de las veces no exceden de nombre y oficio, como la maestra Aurora, agente de tránsito, Don Rufis Taylor o Don Rafa, el de las galletas.
Hace unos días murió a los 72 años de edad don Rafael Vera Gaitán, conocido en la capital zacatecana por su venta de galletitas en la esquina del Portal Víctor Rosales, en el Centro Histórico. En realidad, más que por eso, el cariño a Don Rafa se debía al aire bonachón con el que estaba dispuesto siempre a contar sus aventuras al lado de Lorenzo de Monteclaro y Cornelio Reyna rodando la película “Me caí de la nube” y en otras películas, o bien de su experiencia como cantante en la XEW y en Televicentro en el programa La hora del granjero.
Ante la imposibilidad de mantener a su familia a través de la actuación y el canto, Don Rafael Vera tuvo que echar mano de la panadería para ganar el sustento diario hace más de veinte años. No fue éste, sin embargo, un camino fácil. En ese ofició enfrentó también, particularmente en los últimos años, el acoso de los alcaldes capitalinos que llegan al cargo con ánimos hermoseadores a quitar del centro todo lo que desde su perspectiva ensucie y afee la ciudad. Objetivos de estas campañas suelen ser comerciantes ambulantes e indigentes; los letreros en inglés de las trasnacionales y las remodelaciones brutales a edificios del Centro Histórico tienen más posibilidades de conseguir indulto.
Esa contradicción le tocó sufrir a Don Rafa, como también le toca hoy ser homenajeado y revalorado por los mismos que acosaban su trabajo como vendedor en el Centro Histórico. En un audio presentado apenas el 29 de noviembre del año pasado en el programa Espacio abierto, conducido por Alonso Chávez y Cristina Velasco de Estéreo Plata, se escuchaba el lamento de Don Rafa ante la presión de la presidencia municipal para que él y otros vendedores abandonaran el Portal de Rosales después de haber logrado que la Feria del libro se cambiara de lugar.
En este abril, en el lugar donde don Rafa tradicionalmente vendía sus galletas, puede verse una vitrina con forma de carreta como las que la alcaldía capitalina proporcionó a los vendedores ambulantes en este festival cultural. A manera de homenaje tiene flores, fotografías de Don Rafa y veladoras, además del logotipo del ayuntamiento, que encontró en ese gesto, quizá, la disculpa con el personaje zacatecano al que apenas unos meses atrás intentaba expulsar del rincón donde hoy se le recuerda.
Tan entrañable resultaba Don Rafa, que de su muerte tuvimos noticias gracias a múltiples medios de comunicación que reseñaron su historia. Mención especial merece La Jornada Zacatecas TV que contaba en su archivo con una entrevista de hace cuatro meses con el personaje, dejando gracias a ello testimonio para quienes no lo conocieron. (Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=X-DIAegdA2E)
Hoy todos es homenaje para Don Rafa, ya no afea la ciudad, ni perjudica a los comerciantes establecidos del centro histórico. Según reporta Pórtico Online, el gobernador del estado y el presidente municipal hicieron guardia de honor en el lugar donde Don Rafa solía vender sus galletas; enviaron también esquelas a los periódicos. Por su parte el grupo de danza Tenamaxtle de la Universidad Autónoma de Zacatecas le dedicó su presentación en el Festival Cultural.
La capital zacatecana perdió a uno de sus personajes queridos, pero quedan otros por ahí, regados, en sus humildes esquinas, lidiando con el sol, con la triste situación económica y también con inspectores municipales y comerciantes renegados que descargan en ellos los argumentos sobre competencia desleal que callan frente a las grandes empresas. Muchos de esos personajes que aún conservamos quizá nunca sepan la huella que dejan en esta ciudad, quizá solo la vayan a conocer sus descendientes cuando éstos mueran, pues por ahora, a pesar del ejemplo de Don Rafa, la prioridad en el cuidado del centro histórico parece ser mantenerlo tan limpio como una muñeca de porcelana con la que nadie juega; impoluto, perfecto, sin manchas, sin ambulantes, sin indigentes, aunque eso signifique sin vida, sin comercios, sin historias, sin anécdotas, sin personajes como Don Rafa que se convierten íconos de una ciudad que encuentra en gente como él, los artefactos que disparan la memoria cuando se pasea por las calles y callejones en compañía del foráneo o de quien resulta demasiado joven para conocerlos. ■
@luciamedinas
