La Gualdra 380 / Río de palabras
Yo cuido con esmero
el jardín de los amigos muertos.
Juan Manuel Roca
Para Noemí Medina y Armando Vega-Gil
Aunque tú no fuiste al mío, me tragué todo mi orgullo y asistí a tu velorio. Como supuse, tu cuerpo era una crisálida dentro de otra, pero el doble de vacía. Estaba a punto de irme cuando te descubrí entre los dolientes: nos miramos y sonreímos con complicidad. Luego de bebernos el último mezcal, abriste una ventana y te echaste a volar.