La Gualdra 355 / A 50 Años del 2 de Octubre del 68
Yo no estuve ahí, no los vi correr desesperados buscando un refugio donde no los alcanzaran las balas, los golpes, las malas palabras. Yo no sentí el miedo, el frío en las manos, el calor del chorro de orina correr entre mis piernas. No escuché los gritos propios ni de los demás, aterrados, llamando hasta a su madre, pidiendo a voz en cuello que los sacaran de aquel hoyo en donde los habían metido. Yo no me moría de hambre, no tuve ese hueco en el estómago, no se me inflamó el vientre por el vacío, ni se me resecó la saliva en la boca. Yo no estuve a punto de volverme loco, de dejar de creer en Dios, en el diablo, en la humanidad. Tampoco tuve tiempo de mentir, de acusar, de echar de cabeza a los demás, a los que me invitaron, a los que me dijeron que fuera aunque yo no quería. No tuve que jurar en vano, no tuve que prometer comportarme de manera diferente. Yo no estuve ahí, no quedé acostado por días, semanas y meses, sobre una plancha de hierro esperando a ser reconocido; no escuché los gritos de dolor de mi madre al reconocerme, no vi a mi padre quebrarse. No estuve, no fui, no. Pero lo imagino, lo intuyo, puedo pensarlo porque en este país no sólo pasó hace cincuenta, cuatro o un año, aquí eso sigue pasando.
