La Gualdra 353 / Río de palabras
Hace ya un año. Para ella parece que fue apenas ayer. Se levanta, calienta agua, muele el café; sobre la mesa coloca los dos servicios, las servilletas y dos piezas de pan. Se sienta, aguza el oído esperando escuchar el ruido del desagüe que le indique que él está por bajar a desayunar; pasa el tiempo y el sonido no llega; resignada engulle un pedazo de pan, mientras evita caer otra vez en el llanto. Parece recordarlo de repente: no, ya no estás, no vas a regresar nunca. Sube a la planta alta, empieza a hacer los quehaceres. Más tarde, al llegar la hora de la comida, el olvido vuelve a atraparla. Cocina porciones para dos, fueron tantos años con las mismas cantidades. Espera escuchar el ruido del auto para poner a calentar la comida, pero el sonido otra vez no llega y el recuerdo la hace refugiarse en el sillón frente a la televisión donde por fin, del dolor, se queda dormida. Con la oscuridad de la noche llega el olvido, otra vez prepara cenas que llevará en una mesa portátil a la recámara, cena tranquilamente; eso sí, siempre lo hizo ella a solas, por eso el recuerdo ahí no la atrapa; hasta que no puede dormir esperando a que él regrese. Entonces el insomnio le trae otra vez el recuerdo. Hace un año que se fue, hace ya un año: a mí me parece que fue ayer. Abraza la almohada y llora amargamente, espera poder quedarse dormida, pidiendo que por la mañana la sorprenda otra vez el olvido.
