La Gualdra 341 / Séptimo Aniversario Gualdreño
El número siete, por sus virtudes ocultas,
tiende a realizar todas las cosas; es el dispensador
de la vida y fuente de todos los cambios,
pues incluso la Luna cambia de fase cada siete días:
este número influye en todos los seres sublimes.
Hipócrates
Es domingo. Siete de la mañana y Melpómene despierta. Se sienta a la orilla de la cama. Mira sus manos. Observa sus pies. Siente que ya no es la misma. Llegó a ese lugar hace siete años, ella no lo sabe, pero supone que ha pasado mucho tiempo. Entra un joven vestido de blanco a la habitación. Ella lo reconoce y ambos comienzan la rutina del día: un baño con agua fría, un desayuno desabrido y la lectura del diario local.
Melpómene se transformaba cada séptimo día de la semana según el contenido de la sección de arte: ha sido una de las bailarinas del Lago de los cisnes; tocó el violonchelo como Jacqueline Du Pre; fue la Mona Lisa con sonrisa; cuando representó a la Venus del Nilo no sintió sus extremidades por siete horas; la ocasión que leyó sobre Siempre Alice, imitó de manera profesional a Julianne Moore, recibiendo los aplausos de su cuidador; creó, con los pocos muebles de su cuarto, el Coliseo romano, la Gran Muralla china y la Torre Eiffel; sin embargo, el día que leían acerca de literatura, sólo escuchaba la narración de su cuidador y se asomaba por una gran ventana imaginaria.
Este domingo, el protagonista es un ensayo sobre la novela La canción número 7, Melpómene se sienta en una silla y recarga su cabeza sobre la fría pared. Cierra los ojos. Imagina. Al terminar, el joven le da un par de pastillas. Ella se duerme. En siete días tendrá una nueva transformación.
